1717
Madame, au premier jour que son fils fut Régent, lui avait demandé
pour grâce «de n'employer jamais ce coquin de Dubois.» Et en effet, il
n'eut nul emploi, aucun titre. À soixante ans, il n'était encore rien.
Et cet homme de rien, ce néant, avait eu la chance de faire la paix du
monde, de donner à la France la sécurité du dehors, si nécessaire dans
sa ruine intérieure. Mais, malgré ce service, sa réputation était
telle que le Régent n'osait le produire. À peine le fit-il, peu après,
conseiller d'État.
Le diplomate heureux, l'ange de la paix, ne payait pas de mine. On
l'aurait cru un procureur fripon, un aigrefin de jeu, ou un courtier
de filles, et l'on se serait peu trompé. Les portraits qu'on lui fit
au temps de sa puissance, qui lui furent présentés avec des vers
flatteurs où ses vertus sont résumées; ces portraits, certes,
nullement satiriques, sont terribles et font reculer. Rarement on le
montre de face; les yeux sont trop sinistres, et l'ensemble trop bas.
On aime mieux encore le donner de profil, et alors sa figure ne manque
pas d'énergie. Sous une vilaine petite perruque blonde, elle pointe
violemment en avant, comme celle d'une bête de proie, «d'une fouine,»
dit Saint-Simon. Comparaison trop délicate. Il a un mufle fort, de
grossière animalité, d'appétits monstrueux, qui doit en faire ou un
vilain satyre de mauvais lieux, ou un chasseur d'intrigues nocturnes,
une furieuse taupe qui, de ce mufle, percera dans la terre ces trous
subits qui mènent on ne sait où.
Il avait du flair, de la ruse, un pénétrant instinct. Mais, pour
mentir à l'aise, il feignait d'hésiter, il avait l'air de chercher sa
pensée, bégayait, zézayait. Dans ses lettres, c'est tout le contraire.
Il écrit de la langue nouvelle et si agile qu'on peut dire celle de
Voltaire. C'est un homme d'affaires vif et pressé, entraînant,
endiablé, terrible pour aller à son but; et avec cela amusant,
pétillant. Il a des mots très-bas, comme en déshabillé, mais décisifs,
qui tranchent tout.
Jamais embarrassé. C'est par là qu'il prit le Régent. Le désolé
Noailles, dans sa voie impossible d'économie, ne trouvait que
difficultés. L'honnête chancelier d'Aguesseau, ancien procureur
général, dissertait, raisonnait, faisait de l'éloquence et n'arrivait
à rien. L'archevêque de Noailles, et le conseil de conscience, les
jansénistes modérés, voulaient, ne voulaient pas. Dans la question de
Rome, dans celle des protestants, leur attitude double fut pitoyable.
Non-seulement ils n'avaient révoqué aucune ordonnance contre les
protestants, mais ils ne toléraient pas seulement ce que l'on
proposait, d'ouvrir sur la frontière une libre colonie où ils pussent
exercer leur culte. Ce qui se fit de bien se fit sans eux, par le
Régent. Il refusa aux commandants les autorisations qu'ils demandaient
pour fusiller, massacrer les _assemblées du désert_. Il tira de la
chaîne les protestants que les Parlements envoyaient aux galères. Le
pape refusant l'institution à ses évêques, il allait s'en passer, et
peut-être essayer des formes anglicanes. C'eût été déjà quelque chose,
et beaucoup, de n'avoir plus affaire au vieux prêtre étranger. Mais
les Jansénistes auraient eu horreur d'un changement si hardi. Ils
n'eussent pas suivi le Régent.
Il restait là impuissant et inerte, découragé, sentant qu'en tout le
bien était impossible. Là-dessus arrive Dubois, l'homme de l'alliance
anglaise. Il va apparemment encourager son maître? Cette alliance
étroite avec l'Angleterre protestante permet de ne rien craindre des
menées romaines, espagnoles. On peut émanciper la France. Mais qui s'y
oppose? Dubois.
Avec l'apparente légèreté des libertins, des beaux esprits d'alors, il
conseille au Régent de laisser là l'insoluble dispute, de se moquer de
la question religieuse, de lâcher tout. Rome et la Bulle ont, après
tout, la majorité des évêques. Laissons faire et laissons passer.
Point de bruit, point d'appel. Du silence, c'est l'essentiel. Nous
avons tant d'autres affaires!
En finances on est embourbé. Mais pourquoi s'en tenir à ce Noailles,
sans imagination, sans invention, qui parle de nous mettre pour quinze
ans au pain sec, qui traîne dans les vieilles voies? Soyons jeunes et
prenons des ailes. L'Angleterre a sa force dans la dette même; elle
fleurit par la bourse et la banque. Il n'est pas jusqu'à l'Autrichien
qui ne veuille avoir une banque. L'Empereur vient de fonder la sienne,
de faire les premiers pas dans la voie du papier-monnaie.
Dubois, à son retour, avait fait alliance occulte avec un charlatan,
puissant parce qu'il était sincère. C'était le brillant Law, Écossais
de naissance, mais de génie, d'éloquence irlandaise. Un merveilleux
poète en finance, et d'étrange attrait personnel, doux, aimable,
charmant, né pour gagner tout homme, troubler toute femme. Son étrange
beauté féminine (dont les portraits témoignent) n'aidait pas peu à la
fascination. La laideur de Dubois, près de lui, devenait moins laide.
Celui-ci, favorable au grand novateur de la banque, en affaires d'État
et d'Église, ne conseillait rien que routine. Éteindre tous les
bruits, rentrer dans l'arbitraire, c'était tout son programme. Faire
taire les jansénistes, faire taire les Parlements et tout le monde,
éteindre les lumières gênantes de la discussion.
Le premier pas dans cette voie mauvaise fut pourtant excellent. On
étouffa la criaillerie de la noblesse, qui, secrètement poussée par le
duc du Maine, pour une vaine question de privilège, voulait les États
généraux, qu'il aurait ensuite exploités. Le conseil de régence
frappa directement le chef, le duc lui-même. Il déclara les bâtards
incapables de succéder au trône. Coup vif et qui surprit. On sentit la
vigueur nouvelle d'une main cachée.
Dubois était déjà le maître de son maître. Il ne voulait pas moins
(lui obscur, décrié, au bout d'une vie subalterne et malpropre)
qu'être premier ministre, et pour cela, avant tout, cardinal.
L'impudence et l'audace étaient le fond de sa nature. On l'avait vu
lorsque Louis XIV, s'étant servi de lui pour séduire Orléans au
mariage de sa bâtarde, voulut le payer, lui demanda ce qu'il voulait.
Il dit hardiment: «le chapeau.»
Ce chapeau rouge avait deux vertus excellentes. Il décrassait d'abord.
Le cuistre, ainsi rougi, passait devant les princes. Mais le meilleur,
c'est qu'il donnait une immunité générale, quoi qu'on pût faire. On ne
pendait pas un cardinal. Alberoni se trouva bien d'avoir pris cette
précaution. Il eût été pendu sans le chapeau. Dubois, pour l'obtenir,
précipita son maître dans le plus étrange revirement.
On n'a de ces miracles qu'au gouvernement monarchique. Nous venons de
voir tout à l'heure la reine d'Espagne, en une nuit, changer son mari
si dévot, jusqu'à faire des offres étourdies aux Anglais hérétiques
qui se moquent de lui. Maintenant voici le Régent, voici Dubois, les
deux impies qui toujours ont raillé le pape, et qui tout à coup lui
reviennent et se tournent du côté de Rome.
Dix-huit mois de gouvernement avaient usé, plus qu'usé le Régent,
avaient éteint en lui toute énergie, toute faculté de vouloir. Trois
choses y contribuaient. D'abord rien en affaires ne lui réussissait.
La réforme espérée, réclamée, avait échoué et nul dédommagement de
coeur. La seule chose qu'il aimât au monde, sa fille, allait toujours
plus folle dans ses caprices effrénés, ridicules. Plus que jamais il
eût voulu l'oubli et le cherchait dans les excès.
Les portraits du Régent (tout un volume in-folio, à la Bibliothèque)
en font une admirable histoire, depuis le premier (à douze ans),
portrait doux, tendre, gai, de l'enfant le mieux doué qui fut jamais,
jusqu'à la grosse face bouffie, apoplectique qui, de si près, touche à
la mort. Une chose est saillante pourtant dans le premier et le
dernier: l'élément allemand qu'il tenait de sa mère, Madame, se marque
dans l'enfant et il reparaît à la fin.
Le Français se dégage dans les portraits intermédiaires, svelte,
élégant, vif à tout prendre au vol, avec un mélange italien,
l'aptitude à tout art. Mais, avec cela, on sent bien que la fermeté
manque, qu'il coulera, glissera; il est visiblement facile et _tout à
tout_.
Ses dons, brillants un moment, se fixèrent dans l'action, à
Neerwinden, à Turin, en Espagne, où il fit la guerre à merveille. J'ai
dit comment les dames (Maintenon, des Ursins) s'entendirent pour
clouer ici cet oiseau, lui couper les ailes. Il n'était que mouvement;
les bonnes dames, en l'immobilisant, le damnèrent, le perdirent. Dans
sa terrible activité, il courut par les sciences, réussit dans les
arts. Mais tout cela ne suffisait pas: il lui fallait aimer. Son
mariage forcé avec la bâtarde du roi, qui, constamment, le trahit
pour son frère, lui rendait le foyer très-froid. Elle était son
espion, observait, _rapportait_. Il ne l'en traitait pas plus mal. De
cette couleuvre domestique, molle et douce, onduleuse, malgré son
froid contact, il eut beaucoup d'enfants. Mais de l'accouplement de
l'homme et du serpent il ne sort rien de bon. Le fils fut idiot, les
filles étonnamment bizarres. L'aînée, duchesse de Berry, effrénée et
charmante, eut le cerveau fêlé. La seconde, qui avait l'universalité
du père, était une encyclopédie tourbillonnante; elle se fit
religieuse (abbesse de Chelles) pour faire de la littérature, du
jansénisme et toutes sortes de choses d'art, de métier, jusqu'à faire
des feux d'artifice pour l'effroi de ses nonnes. La troisième et la
quatrième ne furent que caprice et folie; elles étonnèrent l'Italie et
l'Espagne de si hardis scandales qu'on aurait pu n'y voir que des cas
d'aliénation.
Et avec tout cela, il aimait toute sa famille et y perdait beaucoup de
temps. Il rendait de grands devoirs à sa mère, voyait bonnement sa
femme, quelque occupé qu'il fût. Il allait, une fois par semaine,
voir, à Chelles, sa petite abbesse qui le réprimandait, le sermonnait.
Il n'aurait pas passé un jour sans voir au Luxembourg sa folle adorée,
son idole, la duchesse de Berry, lui faisait à propos de rien
d'horribles scènes et lui créait mille embarras.
Autre perte de temps: tout le monde abusait de lui pour de vaines
audiences où il tâchait de satisfaire les gens, au moins par des
paroles. Avant six heures, il s'enfermait, mettait le verrou. Cinq ou
six habitués, ses roués, étaient là avec quelques dames peu sévères,
dames de cour, dames de théâtre. Elles n'avaient aucune influence,
«tiraient fort peu de lui, dit Saint-Simon, peu d'argent, nul secret.»
Faisant si peu de frais d'amour, il n'était pas jaloux, leur passait
des amants, parfois les reprenait après. Mais nos femmes de France
n'aiment pas à compter si peu. Il en attrapait des mots durs.
La comtesse de Sabran lui dit un jour: «Quand Dieu eut créé l'homme,
il prit ce qui restait de boue pour faire les princes et les laquais.»
Plusieurs, et les meilleures, étaient des comédiennes nullement
intrigantes, quelques-unes désintéressées. La Desmares, à qui (une
nuit) il voulait donner des diamants, lui dit: «Donnez-moi moitié
moins; cela me suffira pour acheter une petite maison pour quand vous
ne m'aimerez plus.»
Si l'on veut juger cette époque, dont on parle un peu au hasard, il
faut songer qu'après Louis XIV il y eut, et en mal, et en bien, une
explosion de liberté. Tout parut au soleil. Ce fut comme dans le
_Diable boiteux_ de Lesage, quand ce diable enlève les toits, rend les
murs transparents, et que tout à coup l'on voit tout. Mille choses
éclatent indécemment. Ce qu'on faisait la nuit, dans des échappées
hypocrites de Versailles à Paris, aux orgies effrénées des _petites
maisons_, on le fait en plein jour, chez soi. Le scandale, le bruit,
l'ostentation et la fatuité du vice, souvent bien plus que le vice
même, c'est la Régence. De là tant de choses ridicules. De là la vogue
étrange, inexplicable, d'un drôle, le petit Richelieu, si couru des
femmes à la mode. Elle tint à l'adresse qu'il avait de faire croire
qu'il avait été, à treize ans, le Chérubin heureux de sa marraine, la
duchesse de Bourgogne.
Au total, les moeurs valaient mieux sous cette Régence que sous les
deux régences du XVIIe siècle. La licence espiègle et rieuse du XVIIIe
est moins fangeuse pourtant. Qui oserait vivre alors comme firent la
plupart des Condés, et Vendôme, et Monsieur, si publiquement? L'école
italienne est en baisse; moins d'hommes femmes, et moins de poisons.
Le Régent n'eût pas supporté le spectacle qu'eut si longtemps Louis
XIV. Il n'aurait pas vu sans horreur le maître de Saint-Cloud, l'ange
du Diable, le chevalier de Lorraine, empoisonneur connu, célèbre, de
madame Henriette, lui succéder, se pavaner, piaffer, marcher sur le
pied à tout le monde. Les monstruosités deviennent rares, et elles
sont notées et sifflées. Seule peut-être, sous le Régent, la duchesse
de Retz (née Luxembourg) est célèbre en ce sens; elle veut dépasser la
nature et se tue à la lettre; elle meurt à vingt-cinq ans. On jasa
fort d'une orgie d'écoliers qu'elle fit avec cinq ou six petits
seigneurs, enfants de vieilles moeurs, qui n'aimaient point les
femmes. Paris fut indigné, et le Régent satisfit l'opinion en exilant
cette effrontée et chassant ces petits vilains. Il se montra sévère
aussi pour un jeune prélat, qui, ayant une belle maîtresse, trouvait
piquant de la mener pontificalement et de la montrer dans Paris.
Ce sont là des nuances dont il faut tenir compte. Après le système de
Law, il va venir un moment plus âpre de corruption violente et quelque
chose peut-être d'encore pire sous M. le Duc. Et cependant, je ne
vois pas que même alors, nous soyons tombés dans la brutalité des
autres peuples de l'Europe. Le café, le Champagne, nous tinrent plus
légers, plus ailés, que les buveurs de gin et de cette encre épaisse
qu'ils appellent le Porto. Qu'est-ce que les soupers de Paris devant
les immondes galas du Nord, l'ivresse épileptique de Pierre le Grand,
les longues bacchanales de celles qui lui ont succédé, je ne dis pas
des femmes,--mais d'impurs minotaures, des gouffres, ou plutôt des
égouts.
L'esprit toujours ici faisait quelque alibi aux fureurs de la chair.
On n'eût pas trouvé à Paris la grasse sensualité de Vienne, la
Gomorrhe féminine de ses grandes dames et de leurs femmes de chambre
(qui vendaient à la Prusse tous les secrets du lit).
Le carnaval de la Régence ne peut se comparer à celui de Pologne, sous
Auguste, à ses fameuses fêtes de nuit. Ce grand buveur saxon, joyeux
satyre, faisait la _presse_ pour le bal, enlevait d'amitié,
d'autorité, les maris et les dames, les faisait boire à mort. Point de
grâce. Pendant qu'ils ronflaient sous les tables, leurs dames,
reportées fidèlement par les voitures de la cour, revenaient
endormies, enceintes. De là, tant de bâtards du roi; les belles
Polonaises donnaient à leur mari, par centaines, des petits Allemands.
Ces surprises et ces hontes, ici, auraient paru ignobles. Orléans ne
vola jamais le plaisir. On ne voit pas qu'il ait trompé personne,
encore moins employé l'ascendant de la puissance. Il aimait la liberté
et ne voulait rien que par elle. Même aux fameux soupers, dans
l'ivresse et le vertige, une femme restait toujours libre et pouvait
se faire respecter. On le voit par l'exemple d'une fille à coup sûr
légère, peu respectable, la _petite Émilie_.
Tout corrompu qu'il fût, il y avait telle corruption qu'il ne
supportait pas. Chose étrange! madame de Tencin, fine et belle,
très-spirituelle, échoua près de lui, et lui fut si antipathique, que,
lui bon et poli pour tous, il le lui dit brutalement.
Cela étonna fort. On la trouvait très-agréable, et plus que les
très-jeunes. Ses trente-quatre ans en paraissaient vingt-cinq. Elle
semblait délicate et douce, ne mettait pas affiche de méchanceté
(comme madame du Deffant, moins méchante). Son portrait est gracieux,
avec l'air oblique et fuyant. On sent qu'elle n'est pas, ne sera
jamais posée franchement, ni tout à fait assise, mais à moitié, de
côté, de travers. Sa fine et jolie mine est basse en même temps, d'une
femme propre à tout, prête à tout et à qui on peut demander. Le Régent
ne demanda rien. Un fort juste instinct l'avertit, et il recula, comme
il arrive à ces buissons fleuris d'où pourtant se révèle le serpent
par sa fade odeur.
Madame de Tencin n'était pas un être simple; elle était une en deux
personnes; en toute chose, doublée de son frère, homme d'Église, homme
d'esprit, qui la valait, mais bien moins calculé; il ne faisait
mystère d'être le mari de sa soeur. Elle était de Grenoble, et y avait
été religieuse, en grande liberté, fort galante. Mais, pour suivre son
frère, ou briller sur un autre théâtre, elle eut l'adresse de se faire
faire chanoinesse à côté de Lyon, d'où, le roi mort, elle s'émancipa
tout à fait, vint à Paris. Elle y prit tout d'abord le nécessaire
baptême de la mode, passa par Richelieu. De là les soupers du Régent,
où elle échoua. Elle se rattrapa à la littérature, se fit faire (par
son neveu d'Argental) un joli roman qui lui fit honneur, et lui valut
des amants gens de lettres, Fontenelle, Bolingbroke, et autres. Elle
eut un salon, où surtout affluait le parti moliniste, jésuite, qui y
portait les pamphlets contre le Régent.
Ce parti se divise, alors, en deux fractions, les violents et les
doux.
En tête du premier, le nonce, le furieux Bentivoglio, ex-capitaine de
cavalerie, guerrier sans paix ni trêve, qui crie, jure sang, mort et
ruine, et s'illustre à Paris pour avoir fait à sa maîtresse une paire
de petites filles qui furent deux actrices ou danseuses. L'une, que
plaisamment on nommait la _Constitution_, étonna la pudeur du temps en
s'étalant aux vitres de la rue Saint-Nicaise par l'aspect le plus
singulier (_Barbier_). Son vaillant père, le nonce, dictait ou
propageait les vers et les brochures où l'on voulait mettre à mort le
Régent, empoisonneur de la famille royale.
L'autre fraction du parti croyait que ce Régent, tel quel, pouvait
faire les affaires du pape. En tête, se trouvait, je ne dis pas un
homme, mais un visage, le beau visage féminin du fils de la belle
Soubise, le cardinal de Rohan. Parfait contraste avec le trop mâle
Bentivoglio, Rohan, pour avoir la peau douce, embellir ses appas,
prenait un bain de lait par jour. Ce parfait imbécile n'était pas sans
ambition; Dubois s'en amusait, lui prédisant que tôt ou tard il
deviendrait premier ministre. Près de lui se groupaient le président
de Mesmes, qui jouait de génie Scapin et Scaramouche au théâtre de
Sceaux; Lafiteau, jésuite-évêque (qui scandalisa Dubois même), voleur
à voler dans les poches. Entre ce groupe et le Palais-Royal, un
étrange canal existait: c'était le vieux d'Effiat, alors octogénaire,
sinistre figure historique, qui rappelle la mort de madame Henriette.
Le Régent, qu'il avait vu naître, le gardait d'habitude, comme un
vieux meuble du Saint-Cloud de son père.
Madame de Tencin s'était glissé, jetée dans ces intrigues. Les hauts
Jésuites, le parti de la Bulle, faisaient de son salon leur place
d'armes contre les Jansénistes. Elle y tenait concile, y siégeait en
mère de l'Église. Ce rôle fut un peu dérangé au printemps de 1716.
Elle eut un embarras inattendu. Un matin, la voilà enceinte. Un
étourdi, un militaire, qui, la connaissant peu, en était fort épris,
au carnaval de 1716, lui fit ce mauvais tour. Cela lui venait mal.
Elle était justement alors dans une double intrigue qui promettait.
D'une part, elle accrochait Dubois, lui faisait croire que son salon
de prêtres et de prélats lui concilierait Rome; d'autre part, elle
entrait au complot de réaction qui voulait, par les femmes, prendre le
Régent même, le ramener à la Bulle, aux Jésuites, lui faire chasser
d'Aguesseau, les Noailles, et, à la place, mettre Law et Dubois.
Admirable château de cartes, que cette sotte aventure vulgaire d'une
grossesse à contre-temps risquait fort de faire écrouler. Elle y fut
très-adroite, se déroba, et fit croire qu'on l'avait exilée, mais
secrètement se délivra et fit jeter son fruit. On le mit, la nuit, en
novembre, sur les marches d'une église de la Cité. Il devait y geler,
selon toute apparence, et le secret disparaître avec lui (il vécut, et
c'est d'Alembert).
Libre ainsi, l'araignée reprit sa toile, son intrigue ecclésiastique.
Le parti qu'elle servait n'était pas loin de triompher. D'Aguesseau,
les Noailles, ne tenaient qu'à un fil. Leur successeur était tout
trouvé, d'Argenson, le fameux lieutenant de police qui avait détruit
Port-Royal, et par là s'était mis bien loin dans le coeur des
Jésuites. Dubois, le vrai ministre, ayant, sans titre encore, la
réalité du pouvoir, allait briser tout obstacle à la Bulle, et
mériter, emporter le chapeau. C'était le plan, et, pour l'exécuter,
Dubois crut bon de prendre une maîtresse. À soixante ans, usé de ses
campagnes dans les mauvais lieux de Paris, souffrant souvent en damné
de l'urètre, de la vessie, le voilà amoureux. Il a trouvé enfin son
idéal. Il présente à grand bruit la Tencin au Palais-Royal, au Régent,
qui rit à mourir. Excellent choix, pourtant. C'était évidemment la
première pour l'intrigue, et la reine comme entremetteuse.
On pensait judicieusement que pour pousser si loin le Régent dans la
voie nouvelle, il fallait l'occuper, lui donner quelque femme. Il
baissait; le plaisir, il l'avouait, avait pour lui peu de saveur. Les
fameux soupers étaient froids. Les convives y perdaient le temps à se
faire la cuisine eux-mêmes, soit amusement de vieux gourmand, ce
semble, où triomphait le Régent. Après la courte explosion du
champagne, la torpeur venait et le somme. Un emblème indiscret semble
le faire entendre. Au portrait que Vanloo fait de la Parabère,
l'habituée de ces soupers, qui, plus souvent qu'aucune autre y berça
le Régent, elle est représentée oisive, ayant sur sa main détendue la
colombe d'amour qui s'endort au repos.
Si blasé, pouvait-il avoir au moins quelque caprice? Grand problème,
pierre philosophale.
On a vu qu'en 1715, les jacobites de la cour de Saint-Germain avaient
cru, bonnes gens, réussir avec une Anglaise, lactée, fraîche et
beurrée. Et ils y avaient échoué. La Tencin, plus profonde, inventa
mieux que la fade rose d'Occident. Elle essaya la rose orientale.
Elle avait sous la main une bien extraordinaire personne, Haïdée?
Aischa? qu'en français on déguise du nom de mademoiselle Aïssé. Elle
l'avait chez sa soeur, femme du président Fériol, qui l'avait élevée,
la tenait dépendante, à sa disposition.
Il paraît que ces dames firent entendre à la Parabère (qui n'était
rien qu'une bonne fille et craignait fort Dubois), qu'ayant alors si
peu de prise, elle devait laisser faire, que, si dans cet amour
endormi et fini, on introduisait un caprice, un aiguillon nouveau,
elle-même n'y perdrait pas, qu'elle aurait des retours, comme elle en
avait eu déjà. Ce fut chez elle qu'on amena mademoiselle Aïssé, chez
elle que l'on crut brusquer lestement l'aventure.
Mais j'oubliais de dire ce qu'était la victime. Chose bizarre, une
esclave dans Paris. Notre ambassadeur à la Porte, M. de Fériol, qui
avait fait les guerres des Turcs et vivait à la turque, achetait
souvent de belles esclaves, des enfants mêmes. En 1698, après un
pillage de Circassie, on lui vendit une petite, de quatre ans, et il
y mit la forte somme de quinze cents livres d'abord. Elle était fort
gentille, et comme la _Perdita_ de Shakspeare, on la disait fille de
roi. Il l'envoya chez lui, à Paris, à sa belle-soeur, femme du
président Fériol, fort complaisante pour l'ambassadeur, qui était
garçon et dont sa famille héritait. Elle ne se fit nul scrupule de ce
rôle de garder cette mignonne pour les voluptés du beau-frère. On la
fit élever avec soin aux _Nouvelles catholiques_. Elle grandit,
fleurit, jolie, spirituelle, aimée de tout le monde, et comme soeur
aînée des fils de la maison (l'un était d'Argental, le célèbre ami de
Voltaire).
L'ambassadeur ne revenait pas, mais s'informait fort d'Aïssé, et, sur
ce qu'on lui dit qu'à dix ans elle aimait un petit garçon de son âge,
il en fut horriblement jaloux et gronda sa belle-soeur. Ce Fériol
était un homme rude, étonnamment hautain, fort courageux, mais
violent, colère jusqu'à devenir fou. On le remplaça en 1711, et il
revint pour le malheur d'Aïssé. C'était alors une grande demoiselle,
une Française de dix-sept ans, d'esprit très-cultivé, précoce et déjà
admirée dans le monde comme une jeune dame. Quel coup ce fut pour elle
quand cet homme âgé, sombre, dur, arriva et se dit _son maître_. Elle
ne le connaissait point du tout, ne l'ayant vu qu'à quatre ans. Elle
fut pénétrée de terreur et sans doute essaya de se défendre et
s'appuyer par celle qui l'avait élevée, madame de Fériol. Mais,
celle-ci, avare, qui attendait beaucoup de son beau-frère, et qui eût
été désolée si, malgré l'âge, il eût pris femme, fut ravie, au
contraire, de le voir réclamer sa petite maîtresse. Nous avons la
lettre terrible où le barbare lui dénonce son sort: «Quand je vous
achetai, je comptais profiter du _destin_ et faire de vous ma fille ou
ma maîtresse. Le même _destin_ veut que vous soyez l'une et l'autre,»
etc. Elle plia sous la fatalité.
Situation honteuse! qu'il y eut esclave et sérail dans la maison du
président, d'un magistrat français! Les deux frères logeaient ensemble
dans un hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin. Aïssé, très-captive de
ce vieillard jaloux, vivait comme une religieuse, victime immolée,
innocente, fort pure moralement, ne connaissant même son coeur. Telle
la vit madame de Tencin chez sa soeur en 1717 (voyez les notes). Elle
comprit très-bien tout le parti qu'on en pouvait tirer.
Aïssé avait vingt-quatre ans, et elle avait déjà assez souffert pour
souffrir peu. Elle était résignée et douce, enjouée même. Elle avait
l'air très-jeune, une figure ouverte, aimable, où l'esprit rayonnait.
Ses beaux yeux d'Orient, avec sa grâce toute française, c'était un
contraste piquant, une chose singulière, unique, dont beaucoup étaient
fous. Et, avec tout cela, on eût pu entrevoir combien la pauvre
créature était brisée. Elle avait des bras maigres et pauvres. Son
sein (V. le portrait) semblait, malgré cet âge, celui d'une petite
vierge de quinze ans. On la sentait très-neuve, presque enfant par
certains côtés.
Ce qui servait les dames, c'était sa grande déférence pour elles. À
une haute liberté intérieure, elle était, dans sa vie, ses actes,
toute dépendante de la famille de son maître, de cette étrange mère,
madame de Fériol, que (telle quelle) elle ne voulut jamais quitter.
On supposait que la jeune fille, depuis six ans soumise à tout caprice
d'un homme désagréable et plus âgé que le Régent, ferait peu de
façons. Cela n'arriva point. Il paraît que l'esclave parla en femme
libre et se fit respecter. Le Régent n'était pas homme à profiter d'un
guet-apens. Et les dames, d'ailleurs, auraient craint d'employer la
violence. Si elle eût dit un mot à son ambassadeur, il eût éclaté
certainement et les aurait déshéritées.
Elles eurent beau faire et beau dire, la gronder au retour, la rendre
malheureuse, lui faire honte de son obstination à refuser une si haute
fortune. Elle se jeta aux genoux de la Fériol, jura que, si on la
poursuivait ainsi, elle se sauverait dans un couvent.
Elle resta fidèle à son tyran. Elle le soigna vieux et malade
finalement jusqu'à sa mort, en 1722.
Il lui laissa une petite rente, et le billet d'une forte somme qui
pouvait être sa dot, si elle se mariait. Mais voyant que madame de
Fériol gémissait d'avoir à payer tant d'argent, elle alla chercher le
billet et le jeta au feu.
Cette noble et charmante femme[5] eut une destinée bien tragique.
Nous achèverons en son temps sa douloureuse histoire.
[Note 5: La plume m'a glissé; mais je ne m'en dédirai pas.
Dans un pareil milieu, entre la Tencin et la Fériol, Aïssé,
qui se tient si haut, si noble, si désintéressée, est digne
du respect de la terre. Ce mépris de l'argent, ce billet
déchiré, serait une chose fort belle dans une vie quelconque;
c'est sublime dans la situation dépendante de l'infortunée,
qu'un peu d'aisance aurait affranchie. Son refus obstiné
d'épouser celui qu'elle aime, sa délicatesse qui lui fait
craindre qu'il ne se fasse tort en l'épousant, tout cela la
rend adorable. La seule faiblesse de sa vie fut la
reconnaissance. Pure et froide (ayant tant souffert), elle
s'impose de faillir un moment pour ne pas laisser sans
récompense une persévérance de tant d'années. Personne ne s'y
trompe, ni son frère adoptif, Argental, l'ami de Voltaire, ni
Bolingbroke, dont l'excellente famille couvre le petit
mystère. Elle n'en est pas moins un objet de culte.
Bolingbroke, qui ne croit à rien, croit à elle et lui est
dévot. Il porte envie au trop heureux amant, et tous lui
portent et porteront envie. MM. de Goncourt parlent d'elle
avec une admiration passionnée (p. 177). Sainte-Beuve (dans
sa belle notice) en est si amoureux, qu'il s'efforce de
croire que Fériol était trop vieux et qu'il respecta son
esclave. Je voudrais bien croire aussi cette chose
improbable.
Ce Fériol avait passé toute sa vie dans les guerres turques
en Hongrie, près de Tékély (V. Hammer), et n'était guère
moins Turc que le pacha Bonneval. En 1699, il devint notre
ambassadeur à Constantinople. Il n'y eut jamais un homme plus
fier, plus violent. Jamais il ne voulut paraître sans épée
devant le sultan, selon le cérémonial d'usage. Saint-Simon en
raconte un trait fort honorable (chap. CCXII, année 1708). Le
grand vizir ayant fait des avanies au ministre de Hollande,
celui-ci voulut se réfugier chez l'ambassadeur d'Angleterre,
qui, malgré l'intime union des deux États, refusa de lui
donner asile. Ce fut son ennemi, le Français Fériol, qui lui
ouvrit son palais, le reçut et le protégea.--Je reviendrai
sur Aïssé et sa fin si touchante. Que de fois j'ai lu et relu
ses dernières lettres, pour y pleurer encore et me laver des
sottes larmes que me coûtait _Manon Lescaut_!
À propos de cette _Manon_, Aïssé la désigne, la lit dès 1727,
ce qui ferait croire que Prévost avait détaché et publié des
parties des _Mémoires d'un homme de qualité_, qui ne parurent
entiers qu'en 1732. Cette date de 1727 me paraît
très-vraisemblable. _Quand on sait lire_, on lit
très-clairement que _Manon_ est de la Régence, et nullement
du temps de Fleury.]
Aimée de l'amour le plus tendre qui fut jamais, elle eut cet étrange
supplice de ne pas s'estimer assez pour accepter les offres d'un amant
accompli qui, douze années durant, lui demanda sa main. En s'immolant
à lui, elle refusa le mariage. Son coeur, haut et très-pur, s'accusant
jusqu'au bout des hontes involontaires, des fatalités de sa vie,
s'obstina à se croire indigne, mourut d'amour et de vertu.