Vous n'avez sans doute pas oublié ces lettres que j'avais trouvées dans
le secrétaire (à gauche de la cheminée). Je vous avais promis de vous
dire pourquoi elles m'avaient intéressé. Je vais tenir ma promesse, bien
que vous ne le méritiez guère. Vous n'avez même pas protesté contre
la manière, vraiment par trop rapide, dont j'ai enterré mon père. Vous
n'avez même pas dit qu'il est réellement honteux de conduire les morts
au triple galop à leur dernière demeure. Et j'ai profité de votre
silence pour ne point vous faire part de mille incidents qui vous
auraient affectés; pour ne point vous apprendre par exemple, que le
général de Lahaye-Marmenteau, représentant l'Etat-Major, avait assisté
aux funérailles et s'était montré fort aimable envers moi; ce qui
m'avait amené à considérer comme de simples paroles en l'air les vagues
menaces qu'il avait proférées à Paris. Ce fait, joint à cette autre
circonstance que mon père, en dépit de tout, m'a laissé une somme assez
ronde, m'a mis en cet état de belle humeur qui, maintenant, ne doit plus
vous surprendre.
Quant aux lettres que j'ai justement à la main, ce matin, en me
dirigeant vers Sainte-Luce (l'un des jolis faubourgs de Nortes), ce sont
tout bonnement les missives envoyées à mon père par Mme Plantain et
que je vais reporter à cette dame. Vous décrirai-je l'agréable villa
qu'habite Mme Plantain? Vous dépeindrai-je Mme Plantain elle-même? Ne
vous contenterez-vous pas de savoir qu'elle s'appelle Isabelle? Vous
penserez, naturellement, que je vous donne là un renseignement qui ne
m'a pas coûté cher et que j'ai simplement trouvé au bas de chacune des
épîtres que je viens de remettre, en mains propres, à Mme Plantain. Eh!
bien, vous vous trompez; je n'ai point lu les lettres... Ah! sapristi,
je viens de vous dire qu'elles m'avaient beaucoup intéressé... Enfin, je
les ai lues sans les lire; je les ai parcourues; je lis très vite...
Mme Plantain, aussi, lit très vite; elle vient de me le déclarer; (vous
voyez que notre conversation est assez longue, assez amicale, et qu'il
n'y aurait rien d'étonnant à ce que Mme Plantain elle-même m'eût appris
son petit nom). Mme Plantain--Isabelle! Isabelle!--Isabelle avoue
qu'elle raffole de Dumas père. Je confesse que je suis sanguinaire, mais
que les abattoirs du roman d'aventures me dégoûtent. Alors, elle dit
que ce n'est pas Dumas père qu'elle aime; mais Dumas fils. Hélas! Hélas!
Elle dit qu'elle adore la psychologie et qu'elle lit Bourget; (ça, c'est
pas vrai. On ne peut pas). Elle voit tout à travers des pièces et des
romans. Quel vide! Mais quel joli vide! Des yeux qui ont la profondeur
des rêves. (On dirait des puits. J'aime mieux m'arrêter ici; je descends
trop, pour commencer.)
Mme Plantain m'explique pourquoi elle a quitté son mari. Plantain
n'était plus jeune, tant s'en faut; c'était un savant, toujours enfermé
dans son laboratoire, et qui ne supposait pas qu'une jeune femme pût
désirer trouver dans la vie autre chose que des cornues. Je vois ça.
Vous aussi. Mme Plantain est une femme incomprise. (Voilà un type neuf.)
Un type fréquent chez les nations en décadence, lorsque l'intelligence,
comme dit Gibbon, a renoncé «avec un sourire ou avec un soupir». Une
bêtise touchante et noire, que ne percent pas les rayons blafards
d'une instruction hâtive; point de sens moral, car, pour les cerveaux
spongieux, dès que le crime cesse d'être le péché, il n'existe plus;
et une sensibilité extrême, douloureuse un peu, qui n'est pas la bonté,
mais le rappel intérieur et pénible, l'évocation amèrement égoïste de
souffrances rêvées. Mme Plantain croit à l'idéal, sourit à des futurs
couronnés de promesses; des romances lui pourrissent dans le coeur. Ce
genre de femme n'est pas mon fait; je suis encore trop jeune, ou plus
assez. Mais pour un vieux, ce serait le rêve. Mon père s'y connaissait,
tout de même.
Mme Plantain déplore la mort de mon père; elle avait grande confiance
en lui; la preuve, c'est qu'elle est venue habiter Nortes. Mais comment
retourner à Paris, où le bruit fait autour du nom de son mari a rendu sa
position, à elle, si difficile? D'autre part, rester à Nortes... Est-ce
que je ne pense pas que sa situation est un peu fausse? Peut-être. Et ne
pourrais-je pas donner quelques conseils à l'amie de mon père? Mais si.
Et d'autant plus désintéressés que je suis décidé, malgré le charme de
la jeune femme, à ne point naviguer dans les eaux paternelles. «Non,
non, me dis-je chaque jour, je ne serai jamais autre chose que l'ami
d'Isabelle; ce sera plus original; ça sentira moins le roman.» Mais la
nuit vient; et, ma foi...
Je ne me dissimule pas qu'une liaison entre Isabelle et moi nous
placerait tous deux dans une situation particulière, peu compatible avec
les préceptes de la morale courante. Mais un officier n'a rien à faire
avec la morale courante. Son guide n'est pas la morale courante, mais
l'honneur militaire. Et des manifestations passionnelles peuvent-elles
porter atteinte à l'honneur militaire? En conscience, je ne le crois
pas. D'ailleurs, toute discussion sur ce point serait oiseuse; ce
n'est pas là qu'est la question; et je puis vous en exposer le noeud en
quelques mots. Mon père a respecté Isabelle. S'il était possible d'avoir
des preuves de la chose, j'en aurais. Il l'a respectée, peut-être, parce
qu'il ne pouvait faire autrement; mais enfin, il l'a respectée. De sorte
que je suis parfaitement libre de ne point l'imiter. J'en fais ici le
serment: si tel n'était point le cas, je m'abstiendrais. Cela ferait
saigner mon coeur, c'est certain; mais je le laisserais saigner. Je ne
suis pas de ceux qui traitent les choses à la légère et ricaneraient, à
ma place: «Où le père a passé, passera bien l'enfant.» Non. Je sais
être sérieux quand il faut l'être. Et c'est précisément parce qu'elle
apprécie ma bonne foi et la gravité de mon caractère qu'Isabelle se
décide à me donner son coeur.
Nous voilà heureux. A Nortes? Pendant quelques jours. A Paris? Pendant
quelques jours. Puis, Isabelle part pour Trouville où elle reste jusque
vers le milieu de septembre et où je vais la retrouver le plus souvent
possible. Nous faisons des projets d'avenir; dès qu'elle aura obtenu son
divorce (l'instance a été introduite, il y a déjà longtemps, sur
l'avis de mon père), nous nous marierons. Isabelle aura alors la
libre disposition de sa fortune, dont elle ne touche à présent que
les intérêts, et qui est considérable; je m'attache de plus en plus
à Isabelle. Sa compréhension de la Société, de l'Armée, etc., est au
niveau de celle de la foule; mais pourquoi pas? Et pourquoi l'ordre
social actuel n'existerait-il point, puisque ses victimes sont assez
sottes et assez lâches pour l'accepter? Et pourquoi n'en tirerions-nous
pas tout le profit possible, nous, les privilégiés? Isabelle croit à mon
avenir, me voit déjà colonel, général...
Quoi? Ma détermination de quitter l'armée?... Vous voulez rire. Il y a
beau jour que j'ai changé d'avis. Savez-vous à quoi je me suis décidé, à
présent? A imiter les méthodes de mon père; ni plus, ni moins. Elles
lui ont réussi; pourquoi ne me réussiraient-elles point, à moi? Je
plaisante, je ris, je blague, je fais du bruit, de la poussière et de
l'esbrouffe; je joue au bon garçon et au bon diable; je mélange une
inconscience voulue à une franchise maquignonnée; je commence à entrer
dans la peau du bonhomme. Ça prend, ça prend. Ça prend même sur moi;
je vois les choses sous un nouvel aspect, très riant. Les amitiés, les
sympathies, les appréciations flatteuses pleuvent. Et lorsque le czar
vient à Paris, en octobre, lorsque l'État-Major français doit préparer,
de concert avec un représentant de Sa Majesté, la grande revue que
ladite Majesté passera à Châlons, savez-vous qui est désigné pour donner
à l'illustre Moscovite tous les renseignements qu'il peut désirer? C'est
moi. Je suis spécialement attaché à la personne du célèbre tacticien
russe, le général Knoutkoff.
* * * * *
L'aigrefin que la République a choisi pour président ayant été
contempler à Saint-Pétersbourg les clefs d'un grand nombre de villes
françaises et les drapeaux de la Grande Armée, le czar lui rend sa
politesse. Le czar vient en France, vient à Paris. Quel bonheur!
«Qu'est-ce que c'est que le bonheur? écrit Nietzsche. C'est sentir que
notre pouvoir augmente, qu'une résistance est surmontée.» Les Français
sont heureux parce qu'ils sentent que leurs facultés serviles se
développent, qu'ils ont maîtrisé la répugnance que causent les
définitifs avilissements. Le peuple français possède aujourd'hui cette
alliance russe qu'il a achetée au prix de tant de palinodies et de tant
d'abjections; «alliance naturelle» des «Fils de Bélial» et des «Diables
rouges» avec les Saints Cosaques et les Chevaliers du Knout; alliance
naturelle--mais oui!--du lâche tortionnaire Prudhomme avec l'infâme
geôlier de la Sibérie. Les peuples? Le pauvre peuple russe croupit
dans son esclavage, dans sa vermine morale et physique, se débat contre
l'ignorance, contre la fièvre, contre la faim. Le misérable peuple
français croupit sur sa honteuse défaite dont le souvenir lui donne
le cauchemar, se débat fébrilement contre les vérités qui veulent lui
ouvrir les paupières, et qu'il refuse de voir. Le peuple russe «qui
ne connaît, dit Adam Mickiewicz, qu'un seul héroïsme: celui de la
servitude», est lié, par l'Autocrate blanc et le Tartufe tricolore,
au peuple français qui ne connaît plus qu'un seul héroïsme: celui du
mensonge.--Vive la Russie! crie le peuple français, qui se dit libre, et
qui est esclave, et qui n'est plus même un peuple--et qui le sait.
--Vive la Russie! crie Prudhomme en brandissant son parapluie ou
en agitant son sabre (retour d'Allemagne). La Russie, parbleu!
continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun service à la France dans
une guerre de revanche. Elle ne pourrait jouer un rôle important dans
une lutte avant un mois, deux mois peut-être, à dater du jour de la
mobilisation. L'Allemagne, avec deux ou trois corps d'armée empêcherait
(s'il en était besoin) toute action rapide de l'armée russe. D'ailleurs,
la Russie est incapable de tout. Il lui a fallu un an pour étouffer
l'insurrection polonaise, malgré les atrocités commises par Mourawieff
le Bourreau. Au Caucase, elle n'est arrivée qu'à des résultats partiels,
après des années et des années de guerre. Depuis 1877, depuis Plevna où
la clef de la position, la redoute de Grivitza, ne put être emportée que
par les Roumains, son armée n'a fait aucun progrès; au contraire. Elle
serait battue, sur mer, par l'Italie; et sur terre, par le Japon. Mais
cette guerre de revanche qu'elle ne peut nous aider à entreprendre, elle
peut--justement--l'empêcher. En concluant une alliance avec nous, elle
contresigne le traité de Francfort--cet excellent traité grâce auquel
nous prospérons, nous, les riches; grâce auquel nous pouvons nous soûler
du sang des misérables. La possibilité de la guerre de revanche--que
c'est notre seule mission de préparer--est donc écartée. Quel bonheur!
Et si, par impossible, cette guerre éclate quand même, et si (comme
c'est probable) nous sommes encore vaincus, nous pourrons contenir le
peuple; lui dire que s'il bouge, les Russes ne viendront pas nous aider,
et lui faire prendre patience--ce qui est le grand point--jusqu'aux
capitulations libératrices. Et après, si, comme en 1871, il se rend
compte de la comédie jouée par nous et tente de se soulever--mon Dieu!
nous recommencerons 1871, nous aussi!...
Voilà les idées qui me chevauchent par la tête, bien malgré moi, mais
que je me garde d'exprimer. Je n'énonce que les idées qu'exprimait
mon père, ou qu'il exprimerait. J'ai promis de l'imiter en tout et je
tiendrai parole. Cependant, je ne suis pas maître de mes pensées;
du reste, je ne sais point si les mêmes pensées, malgré leur peu
d'orthodoxie, ne se présenteraient pas à l'esprit de mon père.
S'efforcer de penser ce qu'on dit et de ne pas dire ce qu'on pense, tout
est là, quand on veut faire son chemin.
Du chemin, j'en ai déjà fait beaucoup, aux côtés du général Knoutkoff.
Nous avons parcouru Paris en tous sens, avec des haltes aux bons
endroits. Actuellement, nous sommes en route pour Châlons; le général
va jeter un coup d'oeil--le coup d'oeil du maître--sur les derniers
préparatifs de la revue qui doit avoir lieu après-demain. Les troupes
commencent à encombrer les localités qui avoisinent la plaine fameuse.
C'est avec peine que j'ai pu découvrir un logement convenable pour
Isabelle au Grand Mourmelon; Isabelle mourrait de chagrin si elle
n'assistait pas à la revue; il y aura place pour elle dans la tribune
officielle, grâce à l'aimable entremise du général Knoutkoff.
Le brave général est expansif et n'hésite pas à me laisser voir, comme
on dit, le fond de son sac. Il prononce des phrases comme celles-ci:
--Le soldat n'est que de la matière brute... Les armées démocratiques!
Quelle imbécile utopie!... Ce qui vous manque, c'est un gouvernement
fort avec un prince, un empereur à sa tête; nous vous tenons en
réserve l'homme providentiel... La suppression de la Pologne a été une
excellente chose; elle a réduit énormément les causes de guerre entre
les grands États... Une guerre, dans l'état présent des esprits, serait
une catastrophe; elle amènerait certainement une révolution sociale.
Mais nous tiendrons la main à ce qu'il n'y ait pas de guerre; les
expéditions coloniales suffiront à faire pousser la graine d'épinards...
Maintenant que l'alliance franco-russe est conclue, mon auguste
maître va s'occuper de la suppression progressive des grandes armées
nationales; un désarmement partiel s'impose; il faut revenir au principe
des armées réduites, seuls instruments efficaces et sûrs au service des
Pouvoirs forts...
Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-chiourme
convaincu de son importance, orgueilleux de sa tunique à plis, couleur
vert-bouteille, fier de son pantalon bleu à bandes rouges bouffant
au-dessus des bottes. Mais je me contiens; j'approuve; j'admire;
j'applaudis.
La revue. L'immense plaine s'embrase d'une flamme d'acier. L'immense
plaine où l'épée d'Aëtius faucha les hordes d'Attila. L'immense plaine
où l'épée de la France...
Elle pend au côté du Barbare, l'épée de la France; elle se cache, rouge
de rouille, peut-être de honte, dans le fourreau de l'Autocrate; elle
appartient à l'Autocrate, qui a consenti à l'accepter, à la fin; à la
ramasser sur un tas d'or; et qui l'accrochera, ce soir, à côté de son
knout. Il y avait des noms gravés sur la lame: Zurich, Austerlitz,
Friedland, Eylau, Borodino, Krasnoë, La Bérésina, Sébastopol; ils n'y
sont plus; c'est l'aigrefin à tuyau-de-poêle et à guêtres blanches,
accroupi là-bas dans un char-à-bancs, qui les a effacés, avec sa lime.
Et l'Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une armée de généraux
galonnés, chamarrés, brodés, étincelants d'étoiles, de croix, de
médailles, de crachats, de cordons, de rubans, d'aiguillettes. «Ils
brillent tous, mais non de leur propre lumière: ils empruntent leurs
rayons aux regards du Maître.» Le Maître passe sur le front des
régiments--un pauvre être, chafouin, étique, jaunâtre, à l'oeil inquiet
et sournois.--Le Maître passe sur le front des régiments dont les
drapeaux frémissent, désespérés, en de grands efforts pour s'envoler des
hampes, lances de Cosaques, auxquelles les clouèrent les Vaincus.
Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et vomissant des
marseillaises, au bruit des acclamations de foules délirantes, le défilé
commence. Les troupes de la République Française, ivres d'orgueil,
défilent devant l'Autocrate. Infanterie, cavalerie, artillerie, l'Armée
de la Revanche, l'Armée qui est prête, l'Armée qui est prête à donner sa
vie--pour le Czar... Spectacle sublime, grandiose, enivrant, qui devrait
m'emplir d'enthousiasme, moi aussi, et de fierté... Mais... mais...
_Grillenhaftes Herz, warum tirilirst du nicht_?...
* * * * *
Le dégoût que m'a causé l'avilissement national a été tellement violent
que je n'ai pu m'empêcher d'exprimer à plusieurs reprises mon opinion.
Et le capitaine de Bellevigne vient de me prévenir que mes propos ont
été rapportés en haut lieu, et que je puis m'attendre à une disgrâce.
En effet, je reçois brusquement avis que je suis affecté au
régiment d'infanterie qui tient garnison à Sandkerque. Je dois aller
immédiatement occuper mon poste. Je quitte donc Paris sans tarder.
Isabelle viendra me rejoindre dès que j'aurai préparé son installation.
Sandkerque, le vieux port sur la mer du Nord; ville très propre; assez
gaie; assez triste. Municipalité réactionnaire; donc, casernes vieilles
et en mauvais état, maigres subventions au Cercle d'officiers, etc.; si
la municipalité était socialiste, il n'en serait pas de même, chacun
le sait. Personne comme les socialistes pour soigner l'armée.
Stratégiquement, on aurait dû placer de la cavalerie à Sandkerque; mais
l'eau y est très mauvaise, et ferait crever les chevaux; on n'y a donc
mis que des fantassins. Je ne m'amuse pas énormément à Sandkerque;
mes camarades qui sont mariés--mon Dieu! c'est toujours la même chose:
monotonie des papotages, détresse plus ou moins dorée; ceux qui sont
restés garçons--de vieux étudiants, qui n'étudient pas. Ils font leur
devoir, tellement quellement; des parties de manille; leurs pâques.
D'ailleurs, peu de temps pour s'amuser. Les conscrits sont arrivés
récemment, et font leurs classes; un certain nombre de Parisiens parmi
eux. (A propos, Paris a présenté au dernier tirage au sort 18.000 jeunes
gens, sur lesquels 11.000 seulement ont été reconnus propres au service
militaire. Si la population décroît en quantité, on peut dire qu'elle
ne laisse pas de décroître en qualité.) De plus, un certain nombre de
réservistes ajournés, dont plusieurs Parisiens aussi, ont été versés
dans ma compagnie; bruyants, fanfarons, sans morale et sans façons. L'un
d'eux, un ouvrier d'art, un ciseleur je crois, nommé Fermaille, m'amuse
pas mal; je ne le lui laisse pas voir, naturellement. Mon lieutenant,
l'autre jour, m'a dit que ce Fermaille a amené avec lui une petite femme
rigolote, connue à Montmartre sous le nom de la Môme-Chichi, et qui
danse au Moulin-Rouge. Une de ces professions équivoques qui sont
l'indispensable corollaire des professions honorables; la beauté de la
vertu nous condamnant, hélas! à la laideur du vice... Mon lieutenant
m'a fait le portrait de la petite femme et m'a dit que, s'il était à ma
place, il la chaufferait. (Lui, il ne peut pas; il est collé.) Mais je
ne veux pas chauffer la petite femme; je ne veux même pas aller au café
Franco-Russe, où on peut la voir, tous les soirs, avec son amant.
Avant-hier, pourtant, sur la Grand'Place, je me suis trouvé tout à coup
en sa présence. Je l'ai reconnue tout de suite à la description qu'on
m'en avait faite. Et j'ai été très pris, immédiatement empoigné. Le coup
de foudre. Une poupée de Montmartre; très noire; du faux Orient; des
yeux riants, bruyants; des dents d'un bel orient. Un profond petit
animal. Des idées confuses se pressent, se bousculent: me venger de
ma relégation ici; happer de la chair parisienne, souvenir qui passe;
affirmer ma volonté, mon pouvoir. J'aborde la petite femme, lui parle.
Elle répond--ce qu'elle répond;--sourit et sourit; un oeil dit non, un
oeil dit oui. L'effet produit est inouï. (Toujours le même.) Presque
immédiatement après l'avoir quittée, je rencontre Fermaille; il doit
m'avoir vu, affecte de ne pas me saluer; je lui fais répéter le salut.
Le soir, je vais au café Franco-Russe; la Môme-Chichi y est, très
sérieuse cette fois; Fermaille aussi, qui me regarde de travers. Nous
allons voir ça.
Hier, sous un prétexte, j'ai retiré à Fermaille la permission de coucher
en ville.
Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier soir avec sa
maîtresse? Peut-être. En tout cas, à la revue d'armes aujourd'hui, il
répond insolemment à une observation que je lui fais. Comme je lui porte
une punition, il me lance à la tête un ceinturon qui ne m'atteint pas.
Il est immédiatement arrêté; en prévention de Conseil de guerre.
Là-dessus, penserez-vous, la Môme-Chichi me ferme sa porte. Pas du
tout; elle me l'entr'ouvre. La Môme-Chichi est une bonne Française. Elle
comprend très bien que les officiers doivent toujours faire leur devoir,
si pénible qu'il soit; que, sans discipline, il n'est point d'armée
possible; et qu'il faut une armée, car le café-concert doit croire à
quelque chose. Donc, la Môme-Chichi a le coeur bien gros, mais elle me
fait les yeux doux.
Je n'ai pas l'intention de qualifier l'acte que j'ai commis, pas plus
que je ne veux décrire la situation d'esprit dans laquelle je me trouve.
Après tout, si vous ne voulez pas qu'un homme abuse de son autorité--ne
lui donnez pas d'autorité.--Le hasard est un grand maître. Pourquoi
cette femme, cette Môme-Chichi, s'est-elle trouvée sur mon chemin? Et
juste au moment où il était dangereux pour moi de rencontrer des cheveux
bruns, des yeux noirs? Les dernières femmes que j'ai connues, Estelle et
ses devancières, étaient blondes, très blondes. Ce sont là des détails
qu'il ne faut point négliger de relater dans un livre sérieux. Ils
feront comprendre ici mon enthousiasme pour les brunes. Ils expliqueront
pourquoi j'ai été aussi violemment attiré par Isabelle, très brune, et
par la Môme-Chichi, très noire. Et puis, pourquoi Isabelle n'est-elle
pas ici? Ce n'est pas tout à fait ma faute. Et puis... et puis...
J'installe la Môme-Chichi à Nalo-les-Bains, la plage de Sandkerque, à
sept ou huit cents mètres des fortifications. Elle habite à quelques pas
de la maison où j'ai mon appartement. Ça durera ce que ça durera. J'ai
écrit à Isabelle de ne pas venir encore; je lui dis que je n'ai pas pu
louer la villa que je désire prendre pour elle; je lui dis qu'il fait
horriblement froid. Ce n'est pas vrai; le temps est beau pour la saison.
Cependant, la Justice militaire (qui relève de la Direction de la
Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de guerre, au chef-lieu,
juge Fermaille. Le malheureux avoue, bégaye presque. Je dépose
froidement, implacablement; quelque chose encore me crispe, me force
à affirmer ma volonté, mon pouvoir. Les témoins, des soldats, déposent
aussi; plus implacables même que moi; heureux, visiblement, d'exhiber
leur servilité. Le réquisitoire réclame une condamnation exemplaire;
Fermaille est une mauvaise tête qui tenait sur ses chefs des propos
horribles, si l'on en croit une rumeur publique qui en ébruitait en
ville la nouvelle. L'acte qu'il a commis, en jetant à la tête de son
capitaine le ceinturon qui confirme les bruits répandus sur son compte,
est abominable; l'officier, qui n'a pas été atteint, étourdi par la
douleur et le danger, a été frappé dans son prestige. Quel doit être
le châtiment d'un pareil crime? La mort! L'avocat d'office, un
sous-lieutenant, présente la défense de l'accusé; il fait appel à
la clémence du Conseil. Le jugement est rendu. Des circonstances
atténuantes ayant été accordées, ce ne sera pas la mort. Vingt ans de
travaux publics--seulement.
La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi pas? Puisque les
citoyens acceptent le système militaire actuel, qu'ils l'acceptent avec
toutes ses conséquences. Ce n'est pas fini. Je vais faire du service.
J'en fais. Je me reprends--ou plutôt, pour la première fois, je me
prends de goût pour ma profession. En peu de temps, j'acquiers dans le
régiment une réputation épouvantable. Il y a des pleurs--mais pas de
grincements de dents.--Pleurez donc,--jean-foutres!
J'écrirai avec une plume. J'écrirai avec un sabre. J'écrirai avec un
couteau de boucher. La chair qui ne veut point être libre, «qui se
méprise», doit être traitée comme de la viande--comme de la charogne.
Mon ordonnance est un garçon dégourdi. Tout est relatif, bien entendu;
il se figure, ainsi que beaucoup de Français, que Napoléon III a succédé
à Napoléon Ier, qu'en 1870 c'est contre les Russes que la France a fait
la guerre, et que l'Alliance récemment conclue est un pacte d'oubli de
nos désastres. Mais, malgré tout, c'est un matois. La preuve, c'est que
ce soir vers neuf heures, juste comme je reviens avec la Môme-Chichi de
la ville, où nous avons dîné, je le trouve qui guette mon passage
auprès du pont-levis; il se précipite vers moi dès qu'il m'aperçoit et
m'annonce qu'une dame est venue, il y a une heure environ, me demander.
Il n'a pu faire autrement que de la laisser s'installer chez moi, où
elle m'attend; mais il a cru bien faire en venant au-devant de moi,
pour m'avertir. Pour sûr, qu'il a bien fait! Je lui glisse une pièce; je
renvoie la Môme-Chichi dans ses foyers par la voie la plus rapide, avec
ordre d'attendre patiemment mes instructions; et je rentre chez moi au
plus vite.
Un vent froid souffle en tempête, ridant les eaux du fossé-canal qui
ceinture la ville, soulevant de temps en temps le sable des dunes;
sifflant à travers les branches dénudées des arbres plantés sur les
glacis; la nuit est noire, noire; je suis à peine sorti de la ville, que
je ne puis voir, en me retournant, l'énorme masse des fortifications que
semblent avoir dévorée les nuages. Je pense, tout en marchant. Pourquoi
Isabelle est-elle venue? Pourquoi?... Car c'est Isabelle qui m'attend,
sûrement... Et que vais-je lui dire?... Je ne puis me décider à rien; je
me fie complètement au hasard. C'est le mieux... J'arrive chez moi.
Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se lève à mon arrivée.
Un seul coup d'oeil a suffi à me convaincre qu'elle est au courant de ma
conduite; je m'attends à une scène. Mais, après avoir repoussé la main
que je lui offre, elle commence à me donner simplement les raisons de
son voyage. Elle parle froidement, sans un geste, d'une voix calme,
comme fatiguée, que secoue un peu d'amertume. Elle me dit qu'une lettre
anonyme, qu'elle jette sur la table, lui a appris, il y a quelques
jours, ce que je faisais à Sandkerque; cette femme que j'ai enlevée à ce
pauvre diable que j'ai fait condamner, et avec laquelle je vis. J'essaye
de protester. Mais Isabelle m'apprend qu'elle est à Sandkerque depuis
deux jours déjà et qu'elle est sûre de ce qu'elle avance. Elle ne peut,
malheureusement, conserver aucune illusion. Elle me demande seulement
pourquoi j'ai agi envers elle d'une pareille façon. N'a-t-elle pas
été pour moi une bonne amie, franche et sincère? Peut-être m'est-il
impossible, pour une raison ou pour une autre, de lui retourner
l'affection qu'elle me porte, peut-être la trouvé-je, par exemple, trop
peu intelligente. Mais alors, j'aurais dû lui dire sans détours ce
que je pensais. Elle aurait pu continuer à m'estimer. Au lieu qu'à
présent... Elle ne peut comprendre pourquoi je me suis joué d'elle,
pourquoi je l'ai bassement trompée, pourquoi je lui ai imposé une
humiliation aussi imméritée.
Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes d'exagération et
si dignes, d'Isabelle, me réduisent au silence. Je me sens violemment
saisi par le contraste entre l'esprit sincère, libre et haut représenté
par cette femme que j'ai méprisée, trompée, et la vilenie, l'hypocrisie
mesquine et féroce qui caractérisa mes actions. Quelles infamies
j'ai commises, et non seulement envers elle! Et lui demander de me
pardonner!... Oui... je vais...
Mais Isabelle, après un silence de quelques instants, déclare qu'elle
a simplement voulu, en venant, me prouver qu'elle n'a aucun tort envers
moi et qu'elle n'est pas ma dupe. Elle a été sa propre dupe, et trop
longtemps; elle a agi follement, misérablement, elle aussi. Elle ne
savait pas. Aujourd'hui, elle comprend. Le mal qu'elle a fait, peut-être
pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit hier à son mari, qui est en
Belgique, pour lui demander de lui pardonner et de venir la chercher.
S'il veut la reprendre, elle sera à lui, honnêtement et complètement;
et elle conservera toujours l'amer regret de ses égarements, qui lui
semblent déjà si loin d'elle, si loin qu'ils n'existent plus que comme
de mauvais et sales rêves, des rêves de mensonge.
Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de pensées
contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir que des fragments.
Oui... non... oui... Ce sera le mieux pour elle. Et quant à moi...
quant à moi... J'essaye de parler; je bégaye des mots sans suite. Alors,
Isabelle s'avance vers moi, les poings crispés, et s'écrie:
--Des rêves de mensonge! Il n'y a que du mensonge, en toi et en tes
pareils! Tu es un lâche! Tu es un traître! Vous êtes tous des lâches et
des traîtres! Mon mari le disait, que rien n'existe pour vous, que
vous n'avez ni coeur ni honneur, et que vous sacrifieriez tout, patrie
comprise, à vos plaisirs et à vos besoins d'argent. Je ne voulais pas le
croire; et je l'ai détesté pour avoir dit ça. Mais maintenant, je vois
bien qu'il avait raison. Je vois bien qu'on l'a torturé, persécuté,
emprisonné, parce qu'il a dit la vérité. S'il veut encore de moi, de moi
qui me suis salie à tes épaulettes, j'irai vivre à l'étranger, avec lui;
et je n'aurai plus de patrie, comme lui!...
Elle saisit son manteau, s'en enveloppe, s'élance hors de la chambre,
sort de l'appartement, descend l'escalier. Et je reste là, cloué sur
place par ses paroles, échos de tant de pensées qui, de plus en plus
fort, grondent en moi.
Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la nuit noire;
elle ne connaît pas les chemins, et l'état de surexcitation dans lequel
elle se trouve... Je sors en toute hâte. Dans la rue, personne. Je cours
jusqu'à la place du Kursaal. Personne encore. Je m'informe auprès de
l'homme de l'octroi, à l'entrée de l'avenue qui mène à Sandkerque;
depuis une bonne demi-heure, il n'a vu passer âme qui vive; il a vu
seulement, il y a quelques minutes, une dame traverser la place dans la
direction de la digue. Je me précipite de ce côté; la digue, balayée
par des rafales, me semble déserte; cependant, l'obscurité est tellement
grande!... Je remonte la digue en courant, jusqu'au glacis; je descends
sur le chemin militaire qui borde, extérieurement, les larges fossés des
fortifications; je le suis jusqu'au pont-levis, appelant d'instant en
instant. Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je savais au moins
à quel hôtel Isabelle est descendue... Je reviens à Nalo et je demande
à l'homme de l'octroi s'il ne s'est pas trompé, tout à l'heure, en me
donnant un renseignement. Si, il s'est trompé; il se souvient maintenant
que, deux minutes avant d'avoir répondu à ma question, il avait vu
passer une dame qui marchait très rapidement, se dirigeant vers la
ville. Une dame enveloppée d'un grand manteau? Oui, précisément. Quel
imbécile!..... Je rentre chez moi.
Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens de l'exercice, je
trouve le commissaire de police qui m'attend. Il m'apprend que ce
matin on a retiré du fossé-canal, au bout de la digue, le cadavre d'une
femme...
Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas l'émotion qu'ont produite
en moi les paroles de cet homme; émotion tellement poignante, tellement
vraie, que je ne veux même pas essayer de la faire revivre, ici, avec
des mots. J'avais senti hier, pendant qu'Isabelle me parlait, j'avais
senti qu'elle allait mourir. J'ai senti que cette femme, qui m'insultait
justement, était déjà une morte... je sentais que je l'avais tuée.....
--Vous m'excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au moment de se
retirer, de vous avoir dérangé. Mais on avait vu cette dame avec vous,
et il était de mon devoir... Il est absolument certain que la mort est
due à un accident. L'hypothèse d'un suicide doit être écartée. Madame
Plantain avait donné rendez-vous ici à son mari qui est arrivé à huit
heures, juste comme on venait de rapporter le cadavre à l'hôtel. La
douleur du pauvre homme est navrante; il m'a fait pitié à moi-même...
bien que je n'aie pu oublier un moment, mon capitaine, les ignobles
calomnies qu'il a déversées sur notre brave armée...