..................................................................
«Que survient-il donc? rien que le bruit des fléaux tombant en cadence
sur l'aire. Cette cadence, accompagnée du chant des coqs et des
cigales, fait quelque chose d'infiniment rustique que j'aime!...»
Et plus loin...
«En entrant dans ma chambrette ce soir à dix heures, je suis frappée
de la blanche lumière de la lune qui se lève ronde derrière un groupe
de chênes aux Mérix; la voilà plus haut, plus haut, toujours plus
haut, chaque fois que je regarde. Elle va plus vite dans le ciel que
ma plume sur ce papier, mais je puis la suivre des yeux; merveilleuse
faculté de _voir_, si élevée, si étendue, si jouissante! On jouit du
ciel quand on veut; la nuit même, de sur mon chevet, j'aperçois, par
la fente d'un contrevent, une petite étoile qui s'encadre là vers les
onze heures et me rayonne assez longtemps pour que je m'endorme avant
qu'elle soit passée; je l'appelle aussi l'étoile du sommeil, et je
l'aime. La pourrai-je voir à Paris? Je pense que mes nuits et mes
jours seront changés, et je n'y puis penser sans peine. Me tirer
d'ici, c'est tirer Paule de sa grotte; il faut bien que ce soit pour
toi que je quitte mon désert, toi pour qui Dieu sait que j'irais au
bout du monde. Adieu au clair de la lune, au chant des grillons, au
_glouglou_ du ruisseau; j'avais de plus le rossignol naguère; mais
toujours quelque charme manque à nos charmes. À présent, plus rien
qu'à Dieu, ma prière et le sommeil.»
Le 9 août.
«Dirais-tu ce qui me fait souffrir à présent en moi? C'est cette
petite reine Jeanne Gray, décapitée si jeune, si douce, si charmante,
à qui je pense.»
Le 10 août.
«Une compagne dans ma chambrette, une perdrix blessée à l'aile, mais
bien leste encore, bien vive, bien gentille; elle se coule comme un
rat dans tous les coins de sa prison et se prive, s'accoutume à me
voir, si bien qu'elle mange et boit à mes côtés. Je voudrais la porter
à Charles.
«Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit où tu as couché
six mois dans la fièvre, où je t'ai vu si pâle, défait, mourant, d'où
le bon Dieu t'a tiré par prodige. Tout cela s'est mis avec moi sur ce
lit; j'ai vu, revu, pensé, béni; puis un petit sommeil et un rêve...»