Le 14 février.
«Papa est mieux: il a eu la fièvre, peu dormi. Nous lui avons cédé
notre chambre qui est plus chaude, et j'ai pris ton lit. Il y a bien
longtemps que je n'avais dormi là; depuis, je crois que j'emportai de
la tapisserie la main de l'homme qui allait défaire un nid qui s'y
trouve peint. Je lui prêtais du moins cette mauvaise intention qui me
mettait en colère à chaque réveil, et que je punis enfin par un acte
de rigueur dont je fus punie à mon tour. On me gronda d'avoir déchiré
le pauvre homme, sans écouter qu'il était méchant. Qui le voyait que
moi? Pour bien se conduire avec les enfants, il faut prendre leurs
yeux et leur coeur, voir et sentir à leur portée et les juger
là-dessus. On épargnerait bien des larmes qui coulent pour de fausses
leçons. Pauvres petits enfants, comme je souffre quand je les vois
malheureux, tracassés, contrariés! Te souviens-tu du _Pater_ que je
disais dans mon coeur pour que papa ne te grondât pas à la leçon? La
même compassion me reste, avec cette différence que je prie Dieu de
faire que les parents soient raisonnables.
«Si j'avais un enfant à élever, comme je le ferais doucement,
gaiement, avec tous les soins qu'on donne à une délicate petite fleur!
Puis je leur parlerais du bon Dieu avec des mots d'amour; je leur
dirais qu'il les aime encore plus que moi, qu'il me donne tout ce que
je leur donne, et, de plus, l'air, le soleil et les fleurs; qu'il a
fait le ciel et tant de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens
comme elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme je me levais
souvent quand on m'avait couchée, pour les regarder à la petite
fenêtre donnant aux pieds de mon lit, chez nos cousines, à Gaillac. On
m'y surprit, et plus ne vis les beaux luminaires. La fenêtre fut
clouée, car je l'ouvrais et m'y suspendais, au risque de me jeter dans
la rue. Cela prouve que les enfants ont le sentiment du beau, et que
par les oeuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et
l'amour.
À présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenêtre, ce matin, j'ai
entendu chanter un merle qui chantait là-haut sur Golse à plein
gosier. Cela fait plaisir, ce chant de printemps parmi les corbeaux,
comme une rose dans la neige. Mimi est au hameau, papa à sa chambre,
Éran à Gaillac, et moi avec toi. Cela se fait souvent.»