Le onzième tiroir, plein à la fois de choses précieuses et de rebuts,
nous ramène à l'idylle de la _rue Plumet_, ce chef-d'oeuvre que
désormais les yeux ne quittent plus qu'avec regret.
«Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli de tout le
reste; ils vivaient dans une minute d'or. C'est à peine si Marius
songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans sa tête
l'effacement et l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces
amants? On l'a vu: des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du
lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit
tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le père,
les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et
était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, on
s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. Il
est probable que cet évanouissement de l'enfer derrière nous est
inhérent à l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce
qu'il y en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n'en
sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.
«Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très-haut, avec toute
l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith,
entre l'homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de
l'éther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et extase de la tête
aux pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop
chargés d'humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme
des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin;
ignorant cette ornière, hier, aujourd'hui, demain; émerveillés, pâmés,
flottants; par moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini;
presque prêts à l'envolement éternel.
«Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du
réel accablé d'idéal!
«Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant
elle. Les yeux fermés, c'est la meilleure manière de regarder l'âme.
«Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils
se regardaient comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes
de vouloir que l'amour conduise quelque part.».......