L'histoire des enfants perdus, soit dans la forêt, mangeant des mûres,
soit dans les rues d'une grande capitale, et recueillis par la pitié
d'un vagabond dans son nid d'un soir, dans un monument en charpente
d'Égypte ou de Paris, est toujours une des misères les plus
apitoyantes de l'humanité.
Ce petit protecteur indifférent et gai des pauvres enfants est le type
de la légèreté stoïque de l'enfant de Paris, dont M. Hugo fait un
_idéal_, idéal féroce, ou compatissant par insouciance, qui caresse ou
qui mord sans réflexion, écume légère flottant sur la mer agitée des
capitales, qui n'a ni famille, ni écoles, ni profession, ni respect,
et dont toute la moralité consiste dans quelques chansons obscènes ou
avinées. C'est un pauvre _idéal_ de peuple à présenter à l'admiration
de nos artisans, la moelle peut-être de la population française.