«Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était
encore bon quand il arriva au bagne. Il y condamna la société et
sentit qu'il devenait méchant; il y condamna la providence et sentit
qu'il devenait impie.
«Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
«La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et
tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par
l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la
destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le coeur
peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités
incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans
toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en
particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer,
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne
peut jamais entièrement éteindre?
«Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout
physiologiste eût probablement répondu _non_, et sans hésiter, s'il
eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des
heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque
cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher
de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria
des lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation
qui regardait le ciel avec sévérité.
«Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur eût vu là une misère irrémédiable; il eût plaint peut-être
ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de
traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait
entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il
eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant
écrit sur le front de tout homme: _Espérance!_
«Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le
rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement
après leur formation, et avait-il vu distinctement à mesure qu'ils se
formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la
succession d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et
descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années
déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de
tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est
ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il
y avait trop d'ignorance dans ce Jean Valjean pour que, même après
tant de ce malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments
il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean
était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait
dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il naissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme
un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de
lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et
faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en
arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et
les sombres perspectives de sa destinée.
«L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? Il ne le savait
plus.
«Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui
est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un
homme en bête fauve, quelquefois en bête féroce. Les tentatives
d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à
prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean
Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et
folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer
un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait
impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct
lui disait: Sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: Reste! Mais,
devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il
n'y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était
repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à
l'effarer davantage.