A Léon Bouyer.
Je l’avais connu le long des quais, le vieux Zidore, devant les étalages
des bouquinistes.
Humble employé d’un ministère, il déjeunait d’un croissant et dînait
d’une flûte; mais il achetait des livres, des livres rares, s’il vous
plaît. Pour pas cher, par exemple! Et sa collection était admirable.
Un jour, il voulut me la montrer. Nous devînmes grands amis.
Il y a de cela vingt ans. Il en avait alors plus de soixante.
Dix ans plus tard, il cessa ses visites aux bouquins des quais.
Rhumatisant, catarrheux, perclus, il garda la chambre, vécut entouré de
ses chers livres, n’ayant aucune autre société. Une femme de ménage lui
apportait chaque matin la flûte et le croissant. Il la voyait avec
impatience, s’irritait lorsqu’elle époussetait les piles de livres qui
chancelaient autour de lui et la renvoyait au plus tôt. Il n’aimait
recevoir personne. Les livres lui suffisaient.
Une fois par an, le 31 décembre ou le 1er janvier, il tolérait ma
visite; il finit même par la désirer, déclarant qu’elle lui manquerait
si je venais à l’oublier.
Et je ne l’oubliai jamais.
Cette année, au 1er janvier, je trouvai mon malade singulièrement
«baissé», comme on dit. Déjà, l’année précédente, il se traînait avec
peine d’un angle à l’autre de son étroite chambre, ne quittant son point
d’appui d’une main que lorsqu’il sentait l’autre assurée.
--Eh bien! père Zidore, je viens vous souhaiter bonne année nouvelle!
--Ah! c’est vous, mon enfant?... Eh! eh! l’année nouvelle ne sera pas
pour moi.
--Allons donc, père Zidore!... D’où vous viennent ces idées?
--Ce ne sont pas des idées; ce sont des choses qu’on sent comme ça!
Voyez-vous, quand les vieux ruminent tout le jour les souvenirs de leur
enfance, c’est signe qu’ils finissent. Et je vais sur ma fin. C’est,
pardine, trop naturel!
Il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il avait quitté pour me
faire honneur, et me montra une chaise près de lui.
Je gardais le silence, n’osant l’interroger, craignant d’inquiéter le
brave homme, n’ayant pas pour habitude d’ailleurs de pousser aux
confidences.
Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on les aime, c’est une raison
de plus pour respecter leur liberté.
Il me regarda, me comprit et sourit.
«Il y a soixante-quinze ans, commença-t-il, ma mère travaillait pour
vivre. Elle cousait, cousait, gagnant à grand’peine notre vie. Mon père,
sous-lieutenant dans les armées du grand empereur, était mort à
l’ennemi.
«J’avais sept ans; je fis une grave maladie.
«Ma mère me crut perdu. Le médecin aussi. La crise passa, mais je
demeurai si faible qu’on continua à me croire mourant:
--Que lui donner? dit ma mère.
--Tout ce qui lui fera plaisir! dit le médecin.
«Ma mère avait cru parler de ma nourriture. Je me fis fort de sa
question et de la réponse du docteur pour exiger un joujou. Trop pauvre,
ma mère, au jour de l’an, me donnait des «étrennes utiles»: des bas, des
souliers ou une paire de manches de lustrine. Je demandai cette fois un
pantin à musique!
«Ma mère travailla nuit et jour; je la voyais, de mon petit lit, mettre
en hâte points sur points; je voyais sauter sous ses doigts une agile
étincelle qui était l’aiguille, et qui m’amusait! Les enfants sont
égoïstes. Ils ne savent pas ce que coûte à leur mère chacune de leurs
joies...--Après cela, ajouta le père Zidore en manière de réflexion, les
hommes eux-mêmes jouissent bien chaque jour de toutes les merveilles de
l’industrie, de la science, sans songer aux souffrances, aux morts
qu’elles coûtent. C’est comme ça.
Le père Zidore eut une quinte de toux qui l’interrompit longtemps. Il
reprit:
--Les robes de belles dames que cousait ma mère me donnaient seulement
une plus grande envie d’avoir mon pantin. Il serait habillé de satin...
blanc et rose..., avec des dentelles pour collerette..., un joli bâton
rouge pour le prendre; et, en le faisant tourner au bout de ce bâton, on
entendrait chanter la musiquette qui serait dedans.
«Alors je battais des mains de plaisir... Les yeux de ma mère se
tournaient vers moi; et plus vite, plus vite, la petite aiguille
sautait, plongeait dans la soie des belles robes, y disparaissait pour
sortir un peu plus loin, tirant son fil de soie après elle, et toujours
recommençait, en jetant sous les doigts de ma mère une petite étincelle
qui me semblait de la gaieté... Et ma mère pleurait.
«Enfin je l’eus, mon pantin à musique! C’étaient mes premières
étrennes... Et je n’en ai jamais eu d’autres.
«Ma mère me l’apporta pour le 1er janvier. J’étais couché, enveloppé de
couvertures, sur un fauteuil que nous avions, le même où me voilà
encore. Dès le palier, ma mère se mit à faire tourner le pantin au bout
de sa hampe, et j’entendis, comme dans un rêve, la musiquette métallique
de ce pantin tant désiré... Il avait deux airs: une valse lente, et puis
un air gai, très vif, qui alternaient.
«Vous savez comment se produisent ces sons? La hampe du pantin est fixée
dans l’axe d’une roue qui met en mouvement un rouleau de cuivre criblé,
hérissé de petites pointes d’acier. Chacune de ces pointes, à mesure que
le rouleau tourne, soulève une dent d’une sorte de peigne de métal qui
est un clavier. La vibration de chaque dent donne une note.
«Et cela fait une musiquette grêle, grêle, menue, aigrelette, qui a
toujours, même dans les airs mélancoliques, quelque chose de brusque et
de sautillant.
«Ma mère entra, faisant toujours tourner le pantin. Je tendis les bras,
soulevé par l’extase, et, tout le jour et toute la nuit, il me répéta,
mon pantin rose, ses deux éternelles chansons, la triste et la gaie,
passant de l’une à l’autre sans trop de difficulté, après un petit
silence pourtant, durant lequel on entendait dans sa poitrine rebondie
un bruit de mécanique qui se prépare à bien s’appliquer: _Cric! crac!
brum!_ «Il tousse, maman! il se mouche! criais-je, comme Monsieur le
curé avant le sermon!»
Et le père Zidore toussait aussi, mais longtemps, longtemps! La quinte
violemment secouait le fragile corps du vieillard. Puis il se remettait
à conter, avec lenteur quoique avec abondance, revoyant comme dans un
rêve de fièvre toutes les choses dont il parlait:
--«Je couchais avec mon pantin, et mon pantin mangeait avec moi.
«Il avait l’air d’un œuf d’autruche qu’on aurait habillé; son
justaucorps dentelé était mi-parti blanc et rose. Son bonnet de folie,
de même. Sa collerette était de dentelles. Il avait des pendants
d’oreilles et des cheveux blonds, frisottés, et une petite figure
souriante, rose et blanche comme un dessus de boîte de baptême.
«Quand il tournait, le bas de sa robe dentelée s’élargissait autour de
lui comme une jupe de danseuse, et il avait l’air de pencher la tête en
souriant de bonheur...
«Je guérissais lentement; et le pantin, bien soigné, couchait maintenant
dans une boîte, sur les débris de soie et de velours que rejetait ma
mère en cousant les robes des belles dames.
«Il charma les heures de ma convalescence.
«Puis, ma mère l’enferma dans son armoire, avec ses pauvres objets
précieux, avec la chaîne et la montre d’argent de mon père et le collier
de chaînette d’or qui lui venait de sa mère à elle.
«Il était si beau, mon pantin! Il fallait le conserver! Il avait coûté
si cher! Et puis, je l’aimais tant! Le voir un moment devint une
récompense pour laquelle je savais tout souffrir. Pour l’entendre, le
soir, en m’endormant, je savais être sage tout un jour, réciter ma fable
sans faute et réciter aussi, d’un air capable, toute ma table de
Pythagore.
«Ma mère mourut. J’avais vingt ans. Je gagnais ma vie comme copiste chez
un notaire. Je laissais religieusement le pantin chéri dormir dans
l’armoire à linge, avec la chaînette d’or et la montre d’argent.
«Je me mariai. J’eus un fils... car j’ai eu un fils, mon enfant!...--dit
le père Zidore en me regardant d’un œil qui devenait trouble.
«Il dormait, mon fils, dans le berceau où j’avais dormi sous le regard
de ma mère. Il y resta peu de temps; il mourut à l’âge des anges; et sa
mère, peu de temps après, mourut aussi.
«Le soir, dans notre bon temps, en rentrant du travail, je retrouvais ma
femme, la petite mère, qui, elle aussi, cousait, cousait, pour nous
aider à vivre. Et je prenais le pantin rose; je l’élevais au-dessus du
berceau. Mon enfant tendait les bras et riait, riait, et mettait aussi
ses petites jambes en l’air, s’agitant comme s’il eût voulu s’envoler
pour saisir le pantin rose dont la jupe flottait bouffante... et dont la
petite âme chantait, gaie ou triste tour à tour: _Cric! crac! brum!
frum!_ «Il tousse, petit, l’entends-tu? Il se mouche! comme Monsieur le
curé quand il va prêcher!»
«La jeune mère riait aux éclats... Et j’enfermais le pantin bien
soigneusement lorsque le petit, fatigué de le désirer, s’endormait
enfin, rêvant d’un pays où les petits enfants font tourner eux-mêmes les
pantins roses... sans les casser!
«_Brum! brum! cric! crac!_»
Le père Zidore cessa de parler. Son regard nageait dans un vague
indéfini.
Il se leva, appuyé des deux mains aux piles de livres chancelantes, fit
quelques pas de l’une à l’autre, ouvrit une armoire...
--Le voilà! dit-il.
Et, lourdement, élevant le pantin rose dans sa main droite, il me le
montra.
Il était rose et blanc; fraîche, toute fraîche, sa jupe dentelée, comme
si elle sortait de chez le faiseur; fraîche comme une rose du printemps,
la jupe du pantin, malgré ses soixante-quinze ans bien sonnés. _Eh! eh!
cric! crac! brum!_ Il se mit à tourner, à tourner comme un fou, penchant
sa petite tête qui souriait de bonheur, avec des joues roses, roses, des
joues d’enfant à l’âge des anges, et de petits cheveux blonds, tout
frisottés, qui vibraient au vent de la danse!
--Voilà mes étrennes, monsieur, les étrennes du petit Zidore... et
celles de mon fils, _eh! eh! cric! crac! brum!_ Lui non plus n’en a
jamais eu d’autres... Tenez, ça me fatigue; faites-le tourner vous-même,
mon fils... parce que je veux l’entendre.
Le père Zidore me tendit son joujou. Je compris qu’il fallait lui obéir,
qu’il voulait revoir sa vie au son de la musiquette.
Et j’élevai le pantin à mon tour pour qu’il tournât bien librement.
Et je le regardais; et je regardais aussi le père Zidore, tout ridé,
lui, courbé, chevrotant, cassé, tremblotant, la peau jaunie, le crâne
dénudé, vieux, vieux, vieux! O jeunesse imbécile des objets! Le pantin
tournait impassiblement, souriant, rose, frais, jeune, enfantin... Et
quand je m’arrêtais: «Encore!» suppliait le vieillard, tendant les bras
d’un mouvement machinal, comme autrefois lorsqu’il était au berceau et
que sa mère voulait l’endormir. _Cric! crac! brum!_ la mécanique
toussait, et la valse de reprendre encore... Ah! que c’était triste!
Un vieil air--qu’on entendait souvent autrefois--a le don de rappeler
plus vivement qu’aucune parole au monde l’instant de la vie où on
l’entendait... Ici, ce n’était pas l’air seulement que retrouvait le
père Zidore, c’était la même voix, la petite voix métallique, sans aucun
changement de ton ni même d’inflexion, avec toute sa jeunesse de
mécanique bien conservée dans l’armoire à linge, comme le parfum d’un
sachet... _Cric! crac! brum!_
Le père Zidore murmura: «Maman!» puis il ajouta deux noms... le nom de
sa femme et un autre petit nom de baptême... Et là, sous mes yeux,
tandis qu’à sa prière je faisais tourner le pantin, _cric! crac!
brum!_... le père Zidore expira, le premier jour de l’année.
Quand je posai enfin la poupée sur la table chargée de livres, je
croyais le père Zidore endormi; j’ouvris en silence un des vieux livres
qu’il aimait, pour attendre son réveil. Le père Zidore dormait en effet,
mais il ne s’éveilla plus. Il dormait en souriant. Peut-être rêvait-il
d’un pays où les enfants font tourner eux-mêmes les pantins roses sans
les casser.
Le père Zidore a laissé, par testament daté du 1er janvier, jour de sa
mort, ses livres à la bibliothèque de sa ville natale, et à moi, par une
clause expresse, il a légué son pantin! Il savait, le père Zidore, que
je crois à l’âme des pantins roses et que j’aimerais celui-ci.
Je l’ai mis à mon tour dans une armoire, dans une armoire vitrée. A
travers les vitres, il me regarde en souriant; toujours, éternellement
jeune et gai; mais je ne le fais plus tourner jamais, parce que sa
musiquette métallique me donnerait envie de pleurer.