J’y entrai un moment, je m’y assis; j’y suffoquai. «Parole d’honneur,
c’est à oublier que le soleil existe!» Et de crainte de me tromper:
«Monsieur, dis-je à l’un de mes jeunes voisins, quel est ce petit
vieillard qui pérore?»
Le jeune homme me regarda avec pitié: «C’est Antoine, le grand
statuaire!»--«L’auteur du fameux Coureur?»--«C’est lui!»
--Il est donc resté fameux, son Coureur?
--Unique!... C’est une œuvre unique!
--Et quand l’a-t-il exposée?
--Antoine n’expose jamais!
Cela fut dit d’un ton de tel mépris que je conçus moi-même, sur le
moment, pour les artistes qui exposent, un mépris prodigieux et
involontaire. Cela s’imposait.
J’abordai Antoine.
--C’est toi, mon vieux!
--Comment, c’est toi!