Et les jours passaient. Nous avions toujours vingt ans, car de dix-huit
à vingt-deux, on a toujours vingt ans, n’est-ce pas, mes commères?
--Elle avance, ta statue, Antoine?
--Fichtre!
--Encore, madame Irène, un verre de bière dorée!
--Votre fille, toujours jolie?
--Voilà de la bière, mauvais plaisant! Je n’ai--de fille--que ma
servante.
Et toujours les quinquets fumeux brillaient pour nous comme deux
soleils.
Le soleil était dans nos têtes, mêlé, sous nos crânes, aux visions d’art
et d’amour de notre jeunesse.
Entre les pavés de la rue, nous voyions fleurir la rose, et dans les
ruisseaux de la rue nos doigts l’effeuillaient, la rose, la rose de mai,
en rêve, comme si l’amoureuse eût été là, et qu’à nos pieds eût coulé la
Gargilesse ou l’Anio.
Nous avions vingt ans.