Sur le seuil de l’Hôpital maritime, le médecin en chef, en grand costume
(il venait du bal), était debout, sa casquette chamarrée à la main.
--Monsieur, je suis sa sœur, la sœur de Monsieur Kardec... je désire...
le voir.
Le chirurgien s’inclina profondément. Il connaissait Kardec, il
l’aimait... il fit un signe.
Deux infirmiers accompagnèrent Yvonne.
--Je ne savais pas qu’il eût une sœur, fit-il. Ce pauvre Kardec!
Il ajouta: C’est bien dommage!
Yvonne entra dans la petite chambre où l’on couchait Kardec sur un
lit... Les six matelots, des infirmiers, deux bonnes sœurs, étaient là.
Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, dit:
--Voudriez-vous, mes sœurs, me laisser seule un moment avec lui?
Les religieuses la regardèrent et crurent en vérité reconnaître l’une
d’elles... Avec sa robe sombre, au large tablier, son petit bonnet aux
ailes bien blanches, ses cheveux séparés également en deux bandeaux
plats, et son visage pâle, pâle comme un de ces visages de madone en
cire, qu’on voit dans des églises de village, enfantines et anciennes,
sous des globes de verre; elle avait l’air,--oui, vraiment--d’une sainte
mystique, la douce et blanche Yvonne, et c’est pour cela que Jacques
l’avait aimée.
Frappées de respect, les religieuses se retirèrent, suivies de toutes
les autres personnes.
Alors Yvonne alla à la porte comme pour la fermer, afin de demeurer bien
seule avec son mort. Mais la porte était sans clef ni verrou, et Yvonne
s’assit au chevet de Kardec.--Elle s’assit, et, avec lenteur, elle
déboutonna son habit, puis fouilla la poche de côté... Elle respira
longuement: elle venait de sentir sous ses doigts le petit billet plié
avec soin... Elle reboutonna l’habit méthodiquement, et ouvrit le billet
pour s’assurer que c’était bien cela. Elle lut, à côté de son mort, ce
billet humide, aux lettres un peu fondues par l’eau de la mer.
Le mort, raide dans son grand costume de gala,--l’épée au côté, les
mains le long du corps, était sévère. Il sentait la mer, ce marin mort
dans l’eau... Elles ne ploieraient plus la petite pièce d’or, et ne
déchireraient plus le jeu de trente-deux cartes, ses mains fines et
fortes. Il ne rirait plus, de sa bouche jeune, le fier jeune homme, qui
semblait dire, en poussant d’un petit coup d’épaule ses camarades: «Tu
sais! je suis fort! j’ai la vie en moi, la jeunesse et l’avenir!» Non,
elle ne rirait plus, sa bouche, où se voyaient cependant un peu ses
dents de noyé, luisantes d’eau amère. Kardec, mort, était effrayant. Il
avait dû, en mourant,--penser aussi à sa mère.
Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, sortit d’un pas assuré, en
saluant les sœurs qui rentrèrent. Elle l’avait lu, le billet. C’était
bien cela. Il portait: «_Madame Yvonne Kardec, poste restante,
Toulon..._ Je suis heureux de ton riche mariage, ma petite Yvonne,
heureux d’apprendre que cet imbécile de Kardec a endossé (_sic_)
l’enfant de Jean Lepic. A toi pour la vie. Jean.»