Paris, 30 juin 1673.
Hé bien! hé bien! ma belle, qu'avez-vous à crier comme un aigle? Je vous
demande que vous attendiez à juger de moi quand vous serez ici; qu'y
a-t-il de si terrible à ces paroles: _Mes journées sont remplies?_ Il
est vrai que _Bayard_ est ici, et qu'il fait mes affaires; mais quand il
a couru tout le jour pour mon service, écrirai-je? Encore faut-il lui
parler. Quand j'ai couru, moi, et que je reviens, je trouve M. _de la
Rochefoucauld_ que je n'ai point vu de tout le jour; écrirai-je? M. _de
la Rochefoucauld_ et _Gourville_ sont ici; écrirai-je? Mais quand ils
sont sortis? Ah! quand ils sont sortis! il est onze heures, et je sors,
moi; je couche chez nos voisins, à cause qu'on bâtit devant mes
fenêtres. Mais l'après-dînée? J'ai mal à la tête. Mais le matin? J'y ai
mal encore, et je prends des bouillons d'herbes qui m'enivrent. Vous
êtes en Provence, ma belle, vos heures sont libres, et votre tête encore
plus; le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde; il m'est
passé pour tout le monde, et si j'avois un amant qui voulût de mes
lettres tous les matins, je romprois avec lui. Ne mesurez donc point
notre amitié sur l'écriture; je vous aimerai autant, en ne vous écrivant
qu'une page en un mois, que vous, en m'en écrivant dix en huit jours.
Quand je suis à St.-Maur, je puis écrire, parce que j'ai plus de tête et
plus de loisir; mais je n'ai pas celui d'y être: je n'y ai passé que
huit jours de cette année. Paris me tue. Si vous saviez comme je ferois
ma cour à des gens à qui il est très-bon de la faire, d'écrire souvent
toutes sortes de folies, et combien je leur en écris peu, vous jugeriez
aisément que je ne fais pas ce que je veux là-dessus. Il y a aujourd'hui
trois ans que je vis mourir _Madame_: je relus hier plusieurs de ses
lettres; je suis toute pleine d'elle. Adieu, ma très-chère: vos
défiances seules composent votre unique défaut, et la seule chose qui
peut me déplaire en vous. M. _de la Rochefoucauld_ vous écrira.