. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Tu ne m'as pas répondu. Je te fais horreur? Ne t'en défends pas, car je
te comprends. Excuse-moi si j'ai troublé ton repos avec le récit de mes
crimes. J'avais tant besoin, ma pauvre amie, d'entendre un cri d'horreur
qui ne fût pas celui de ma conscience!
J'ai attendu ta réponse: elle n'est pas venue. Alors, je me suis sentie
trop seule. J'avais peur de me jeter aux pieds de mon mari, d'avouer
tout.
Je suis allée à confesse, et, dans l'ombre, j'ai dit au prêtre les
choses qui sont.
Il m'a dit:
--Dieu vous éclaire enfin.
Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de vouer mes jours et mes nuits à
sauver ma victime.
Certes, je n'avais pas besoin d'un tel ordre! J'exècre mon aberration
ancienne, et j'ai beau me dire que je n'étais pas moi, que j'ai traversé
une crise de folie, que les commencements de ma grossesse, peut-être,
ont déséquilibré mon cerveau, que je n'ai rien de commun avec la
misérable à laquelle il fut possible de concevoir et d'exécuter ce que
j'ai fait... Des mots! C'est des mots, tout cela! Un crime a été, il
est, et je l'ai conçu avec mon esprit, je l'ai exécuté avec mes mains!
Oh! tuer un petit, dans sa couchette, quand il dort! Une femme a pu
cela, et je suis cette femme! Il me semble que j'ai souillé la terre,
et, quand je rencontre mon visage dans un miroir, j'éprouve une horreur
qui est presque de l'épouvante!
Mon mari, maintenant, trouve que je me fatigue trop, et que mon
dévouement passe la mesure. Le docteur n'a-t-il pas eu la maladresse de
déclarer que j'avais besoin de grands ménagements, que j'étais faible,
et que mon système nerveux, surmené, exigeait le repos? S'il savait, cet
homme! Mais il ne peut pas savoir que la fatigue, et même la mort, me
seraient douces comme une expiation, et que je me plais à voir ma santé
dépérir, tandis que celle du pauvre petit s'améliore à mesure.
Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux; et parfois, je me demande si,
par un miracle, ma vie ne sort pas de moi pour entrer en lui, et pour
reconstituer la sienne. Cette pensée me fait du bien, comme un pardon
qui descendrait de Dieu.
Je t'embrasse...