Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse! Meaulnes ne me disait
ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait
faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec moi, parce que
son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. J'eus beau
lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de
félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En
septembre je sus par un camarade d'école qu'il était venu en vacances
chez sa mère à La Ferté-d'Angillon. Mais nous dûmes, cette année-là,
invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse pu le voir.
A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais
remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet Supérieur, dans
l'espoir d'être nommé instituteur l'année suivante, sans passer par
l'École Normale de Bourges, je reçus la dernière des trois lettres que
j'aie jamais reçues d'Augustin:
«Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. J'attends encore,
sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches
d'automne, au moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à
rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas,
dans la rue gelée.
»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque
minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du
côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.
»Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à imaginer que
quelqu'un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais.
Ce serait-elle. «Je me suis un peu attardée», dirait-elle simplement.
Et toute peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans
notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée;
elle apporte avec elle le goût de brume du dehors; et tandis qu'elle
s'approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil
au dessin si doux penché vers la flamme...
»Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière. Et la
jeune fille du Domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je n'ai maintenant
plus rien à lui dire.
»Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la
tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.
»Seurel, je te demandais l'autre jour de penser à moi. Maintenant, au
contraire, il vaut mieux m'oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .