Un homme qui jugera le cœur humain, jugera aisément qu'il m'étoit
impossible de retourner sitôt dans ma chambre; c'eût été passer d'un
morceau musical dont le feu avoit animé toutes mes affections, à une
clef froide... Je restai donc quelque temps sur la porte de l'hôtel, et
je m'occupai à examiner les passans, et à former sur eux les conjectures
que leurs différentes allures me suggéroient; mais un seul objet fixa
bientôt toute mon attention, et confondit toute espèce de raisonnement
que je pouvois faire sur lui.
C'étoit un grand homme sec, d'un sérieux philosophique, et d'une mine
hâlée, qui passoit et repassoit gravement dans la rue, et n'alloit
jamais au-delà de soixante pas de chaque côté de la porte. Il paroissoit
avoir à-peu-près cinquante-deux ans; il avoit une petite canne sous le
bras... Son habit, sa veste et sa culotte étoient de drap noir, un peu
usé, mais encore propre. A sa manière d'ôter son chapeau, et d'accoster
un grand nombre de passans, je jugeai qu'il demandoit l'aumône, et je
préparai quelque monnoie pour la lui donner, quand il s'adresseroit à
moi en passant... Mais il passa sans me rien demander, et cependant ne
fit pas six pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme qui venoit
devant lui... J'avois plus l'air de lui donner qu'elle. A peine eut-il
fini, qu'il ôta son chapeau à une autre qui venoit par le même chemin.
Un monsieur d'un certain âge avançoit lentement, il étoit suivi d'un
jeune homme fort bien mis... Il les laissa passer tous deux sans leur
rien demander... Je restai à l'observer une bonne demi-heure, et il fit
pendant ce temps une douzaine de tours en avant et en arrière, en
suivant constamment la même conduite.
Il y avoit dans cela deux choses bien singulières, et qui me faisoient
faire inutilement beaucoup de réflexions; c'étoit de savoir d'abord
pourquoi il ne contoit son histoire qu'aux femmes; et ensuite quelle
espèce d'éloquence il employoit pour toucher leurs cœurs, en jugeant
apparemment qu'elle étoit inutile pour émouvoir ceux des hommes.
Deux autres circonstances me rendoient encore ce mystère plus
impénétrable; l'une, qu'il disoit tout bas à chaque femme ce qu'il avoit
à lui dire, et d'une façon qui avoit plutôt l'air d'un secret confié,
que d'une demande; l'autre étoit qu'il réussissoit toujours. Il
n'arrêtoit pas une seule femme, qui ne tirât sa bourse pour lui donner
quelque chose.
J'eus beau réfléchir, je ne pus me former de système pour expliquer ce
phénomène.
C'étoit une énigme à m'occuper tout le reste de la soirée, et je me
retirai dans ma chambre.