Rien ne m'embarrasse plus que d'être obligé de dire qui je suis... Je
parle plus aisément d'un autre que de moi-même; et j'ai souvent souhaité
de pouvoir le faire en un seul mot, pour avoir plutôt fini. Ce fut le
seul moment et la seule occasion dans ma vie où je pus me satisfaire à
cet égard. Shakespéar étoit sous mes yeux; je me souvins que mon nom
étoit dans la tragédie d'Hamlet; je cherchai immédiatement la scène des
fossoyeurs, au cinquième acte; et, posant le doigt sur le nom d'Yorick,
je présentai le volume au comte... Me voici, lui dis-je.
Il importe peu de savoir si la réalité de ma personne avoit effacé ou
non de l'esprit du comte l'idée du squelette du pauvre Yorick, ou par
quelle magie il se trompa de sept ou huit siècles... Les François
conçoivent mieux qu'ils ne combinent... Rien ne m'étonne dans ce monde,
et encore moins ces espèces de méprises... Je me suis avisé de faire
quelques volumes de sermons, bons ou mauvais; et un de nos évêques, dont
je révère d'ailleurs la candeur et la piété, me disoit un jour qu'il
n'avoit pas la patience de feuilleter des sermons qui avoient été
composés par le bouffon du roi de Danemarck. Mais, Monseigneur, lui
dis-je, il y a deux Yorick. Le Yorick dont vous parlez est mort et
enterré il y a huit siècles... il florissoit à la cour d'Horwendillus...
L'autre Yorick n'a brillé dans aucune cour, et c'est moi qui le suis...
Il secoua la tête. Mon Dieu! Monseigneur, ajoutai-je, vous voudriez donc
me faire penser que vous pourriez confondre Alexandre-le-Grand, avec
Alexandre dont parle Saint-Paul, et qui n'étoit qu'un chaudronnier? Je
ne sais, dit-il; mais n'est-ce pas le même?
Ah! si le roi de Macédoine, lui dis-je, Monseigneur, pouvoit vous donner
un meilleur évêché, je suis bien sûr que vous ne parleriez pas ainsi.
Le comte de B... tomba dans la même erreur.
Vous êtes Yorick! s'écria-t-il... Oui, je le suis... Vous? Oui,
moi-même, moi qui ai l'honneur de vous parler. Bon Dieu! dit-il en
m'embrassant, vous êtes Yorick!
Il mit aussitôt le volume de Shakespéar dans sa poche; et me laissa seul
dans son cabinet.