J'installai le lendemain matin, La Fleur dans sa charge. Je fis devant
lui l'inventaire de mes six chemises et de ma culotte de soie noire, et
je lui donnai la clef de mon porte-manteau. Je lui dis de le bien
attacher derrière la chaise, de faire atteler les chevaux, et d'avertir
l'hôte de m'apporter son compte.
Ce garçon est heureux, dit l'hôte en adressant la parole à cinq ou six
filles qui entouroient La Fleur, et lui souhaitoient affectueusement un
bon voyage. La Fleur baisoit les mains des filles; ses yeux se
mouillèrent, il les essuya trois fois, et trois fois il promit
d'apporter des pardons de Rome à toute la bande.
Toute la ville l'aime, me dit l'hôte. On le trouvera de manque à tous
les coins de Montreuil; il n'a qu'un seul défaut, c'est d'être toujours
amoureux... Bon! dis-je en moi-même; cela m'évitera la peine de mettre
chaque nuit ma culotte sous mon oreiller; et je faisois moins, en disant
cela, l'éloge de La Fleur, que le mien. J'ai toute ma vie été amoureux
d'une princesse ou de quelqu'autre, et je compte bien l'être jusqu'à ma
mort. Je suis très-persuadé que si j'étois destiné à faire une action
basse, je ne la ferois que dans l'intervalle d'une passion à l'autre.
J'ai éprouvé quelquefois de ces interrègnes, et je me suis toujours
aperçu que mon cœur étoit fermé pendant ce temps: il étoit si endurci,
qu'il falloit que je fisse un effort sur moi pour soulager un misérable,
en lui donnant seulement six sous. Je me hâtois alors de sortir de cet
état d'indifférence. Le moment où je me retrouvais ranimé par la tendre
passion, étoit le moment où je redevenois généreux et compatissant.
J'aurois tout fait pour rendre service, pourvu qu'il n'y eût pas de
crime...
Mais que fais-je en disant tout ceci? ce n'est pas mon éloge; c'est
celui de la passion.