Pendant tout ce temps, je n'avois pas quitté la main de la dame... il me
parut qu'il étoit peu décent, après l'avoir tenue si long-temps, de la
lâcher sans la presser contre mes lèvres, et je m'y hasardai... Son
teint pâle et inanimé sembloit avoir repris pendant cette action son
coloris le plus brillant.
Les deux voyageurs qui m'avoient parlé dans la cour, vinrent à passer
dans ce moment critique, et s'imaginèrent que nous étions pour le moins
mari et femme. Le voyageur curieux s'approcha, et nous demanda si nous
partions pour Paris le lendemain matin... Je lui dis que je ne pouvois
répondre que pour moi-même.--La dame ajouta qu'elle alloit à Amiens...
Nous y dînâmes hier, me dit le voyageur simple. Vous traverserez cette
ville, me dit l'autre, en allant à Paris. J'allois lui faire mille
remercîmens de m'avoir appris qu'Amiens étoit sur la route de Paris...
mais je tirai de ma poche la petite boîte de corne de mon pauvre moine
pour prendre une prise de tabac... Je les saluai d'un air tranquille, et
leur souhaitai une bonne traversée à Douvres... Ils nous laissèrent
seuls...
Mais, me disois-je à moi-même, quel mal y auroit-il que j'offrisse à
cette dame affligée la moitié de ma chaise?... Quel grand malheur
pourroit-il s'ensuivre?
--Quel malheur? s'écrièrent en foule toutes les passions basses qui se
réveillèrent en moi... Ne voyez-vous pas, disoit l'AVARICE, que cela
vous obligera de prendre un troisième cheval, et qu'il vous en coûtera
vingt francs de plus? Vous ne savez pas ce qu'elle est, me disoit la
PRÉCAUTION... ni les embarras que cette affaire peut vous causer, disoit
la LACHETÉ à mon oreille.
Vous pouvez compter, Yorick, ajoutoit la DISCRÉTION, que l'on dira que
c'est votre maîtresse, et que Calais a été le lieu de votre rendez-vous.
Comment pourrez-vous après cela, s'écria l'HYPOCRISIE, montrer votre
visage en public?... ou vous élever, disoit la PUSILLANIMITÉ, dans
l'église?... ou y être autre chose qu'un petit chanoine, ajoutoit
l'ORGUEIL.
Mais... répondois-je à tout cela, c'est une honnêteté... Je n'agis guère
que par ma première impulsion, et j'écoute surtout fort peu les
raisonnemens qui contribuent à endurcir le cœur... Je me retournai
précipitamment vers la dame.
Elle n'étoit déjà plus là... Elle étoit partie sans que je m'en
aperçusse, pendant que cette cause se plaidoit, et avoit déjà fait douze
ou quinze pas dans la rue. Je courus à elle pour lui faire ma
proposition du mieux qu'il me seroit possible... mais elle marchoit la
joue appuyée sur sa main, les yeux fixés en terre, et du pas lent et
mesuré d'une personne qui pense... Une idée me frappa qu'elle agitoit la
même affaire en elle-même. Que le ciel vienne à son secours! dis-je;
elle a probablement quelque belle-mère entichée de pruderie; quelque
tante hypocrite, quelque vieille femme ignorante à consulter en cette
occasion, aussi bien que moi. Ainsi, ne me souciant pas d'interrompre la
procédure, et croyant qu'il étoit plus honnête de la prendre à
discrétion, plutôt que par surprise, je me retournai doucement et fis
deux ou trois tours devant la porte de la remise, tandis que, de son
côté, elle réfléchissoit en se promenant.