Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent, se dirige en gondole, sur
la douce eau verte des canaux, vers les beaux bosquets enfermés. Le jour
d'été est divin. L'azur est dans l'espace comme une fête, comme un
jardin de roses bleues, de rosées bleues, comme cent mille ailes
d'oiseaux d'argent.
Antoine Arnault a laissé sur sa table, à peine lues, les lettres qui,
chaque matin, arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire est caressée
par les tendres ferveurs, la déférence timide et ravie des jeunes hommes
qui ont quatre et cinq ans de moins que lui, et qui l'imitent. Il
méprise tout cela, rien ne lui est assez: ce chaud azur, cette paix
lourde, dorée, hachée d'or, cette vibration de l'immobile le contentent
bien davantage. Solitaire, il est roi du monde, et la jeune femme qu'il
va rejoindre ne défait pas sa solitude; elle est moins une âme qu'une
grappe de fleurs odorantes.
Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sourit de tout son visage rose
et pâle qui déplaît chaque fois que d'abord on la revoit, mais ensuite
s'emplit et reluit de secrets voluptueux.
Ils avancent dans le jardin; il lui tend la main pour l'aider à franchir
quelques morceaux de verre mêlés aux brillants cailloux. Elle cède
langoureusement: une politesse lui est une caresse dont elle se prévaut
pour défaillir déjà. Brave, dans la difficile vie, ici elle devient
molle et fière, et se ferait porter par des mains patriciennes.
Ils marchent sous des voûtes de vignes, sous des voûtes de rosiers.
L'espace est comme un doux visage fardé de poudre bleue. Quel azur, et
quel jardin pâmé! Des roses et des roses! Entassées, oppressées, vives,
décolorées, épuisées, se gênant les unes les autres, se prenant leur air
et leur vie, s'empoisonnant, s'affamant, ne pouvant dans ce peu de terre
subsister toutes, si folles et si nombreuses, elles sont là qui règnent
et qui meurent. Leur parfum est tel, que la couleur et l'arome se
mêlant, l'air semble rose, tout devient rose par ces roses...
Et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et ardent, le
lourd bourdon s'enfonce et tremble de volupté.
La jeune compagne d'Antoine sourit de la douceur que lui fait éprouver
tout ce fécond jardin.
Autour d'une légère tonnelle où luisent de si petites roses qu'on les
prendrait pour des pâquerettes, tournent de tendres papillons blancs,
peu sauvages, abattus par la chaleur et le parfum, et qu'on enfermerait
dans la main. Antoine et la jeune femme les regardent jouer, et l'un de
ces mols papillons, délicatement, lentement, vole vers la petite rose,
et de sa bouche lui baise la bouche avec tant de netteté, de force et de
perfection que l'on peut voir trembler de désir, de plaisir et d'entente
l'insecte délicieux et la fleur favorisée...
Antoine Arnault se retourne et baise ainsi les lèvres de sa compagne.
Mais on n'embrasse point cette jeune femme sans qu'elle meure, sans que
son coeur s'arrête et se glace, sans qu'elle devienne la victime ou la
tendre comédienne, il ne sait, d'un trop sensible plaisir...
Antoine ne s'attendait pas à de si délicates nervosités; elle pleure et
soupire, et va vraiment s'évanouir...
On pouvait la croire robuste et joueuse, habile et passionnée, mais non
qui s'abandonne jusqu'à dénouer son âme, jusqu'à répandre un négligeable
trésor qu'on ne lui demandait pas. Quelle revanche prend-elle de sa vie
rude et comprimée, de sa claire robe fanée, de son parfum et de sa
poudre à bas prix, de sa chaussure lourde sur son pied de nymphe lourde,
de sa bague en petite perle sur son doigt rond, enflé? Ah! tout cela qui
n'est point fin ni suffisamment convoité, comme elle s'en venge par sa
crise de volupté, comme elle se fait précieuse par ses langueurs, par
ses vapeurs! Il faut bien qu'Antoine lui parle avec une anxieuse
délicatesse, qu'il la tienne et la touche comme une Esther évanouie;
qu'il lui dise: «Je vous en supplie, je vous en conjure, ah! mon Dieu!
qu'avez-vous? parlez!»
On la vit dans le palais de la comtesse jusqu'à minuit passé, sans
faiblir aider le comte à transporter les lourds volumes d'une
bibliothèque qu'il classait à nouveau; on la voyait, à la promenade,
délivrer hâtivement les mains de la comtesse d'une ombrelle, d'un petit
paquet; on la voyait servir, et ici elle est une Ève gisante, qui
commande et s'impatiente!
Et Antoine, en effet, est tout ému d'être l'objet d'une pareille scène,
d'une si animale scène.
Il s'empresse...
Cette fille au regard brutal, il la faut soigner comme une Hébé qui se
serait laissée choir du lit des dieux.
Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau chancelant, la robe en gaze de
Brousse froissée, une écharpe vive qui glisse, c'est un désordre
oriental.
Antoine trempe un mouchoir dans un peu d'eau jaillie du sable, et lui
baigne les tempes; elle dit avec irritation: «Pas ainsi,» et Antoine,
plus doucement, passe ce mouchoir sur ce front.
Donna Marie, fûtes-vous jamais si impérieuse? vous qui, dans vos jours
de fatigue, pressiez doucement la main bienfaisante qui caressait vos
cheveux.
Antoine Arnault emmène sa compagne exténuée en gondole, et puis chez
lui, dans cette demeure,--il eût souhaité ne pas le faire!--dans cette
chambre où il a goûté les larmes de sa chère comtesse.
Là, elle se guérit, redevient vive et ménagère, refait les bouquets des
vases, s'amuse, se rhabille, se déshabille, et, dans les bras d'Antoine,
reprend son agonie enivrée, ses pâmoisons, ses syncopes voluptueuses.
Et puis elle s'en va gentiment, pleurant, riant, puérile, coquette,
ayant retrouvé sa santé.
Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir. Cette fille vulgaire, subtile
et malade lui laisse pendant une heure encore un fort parfum.
Reconnaissant d'avoir suscité de tels troubles, il estime cette adroite
forcenée. D'un corps rude, et déjà fané à vingt-cinq ans, elle fait une
âme nuancée qui brûle, se glace, soupire, mord, meurt.
Est-il dégoûté, la désire-t-il encore? Il ne sait. Mais il sent qu'en
somme c'est fini. Il n'attend pas de réelle distraction de cette
sultane-servante; elle n'est entrée ni dans son âme, ni dans sa vanité.
La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle? Souffrira-t-elle?
C'est cela qu'il faut chercher.
X
Antoine Arnault reçoit le matin Émilie Tournay, tandis que la comtesse
vient le soir.
Plus à son aise, mademoiselle Tournay maintenant se repose, flâne,
cause, et Antoine voit bien, avec soulagement, qu'elle ignore les
relations que Donna Marie et lui ont ensemble.
D'ailleurs, elle n'est point méchante ni perfide; elle semble attachée à
Marie. Si elle est la maîtresse du comte, Antoine ne s'obstine pas à le
savoir; il n'ose demander si le comte éprouve de la passion pour sa
femme, s'il est exigeant... Ah! comme ce secret lui perce le coeur! Et,
blessé de dégoût et d'humilité à la pensée de ce partage, se vengeant de
Donna Marie qui, le soir, innocente et confiante, lui dit: «Il faut
toute la vie me rester fidèle...» il ne repousse point les caresses de
cette autre jeune femme.
Que Donna Marie le sache? Qu'elle ne le sache pas? Que veut Antoine?
Ah! qu'elle ne le sache pas! Pâle petit coeur aristocrate, qui aime
autant qu'il peut aimer, sans héroïsme et sans carnage; mais avec une
douceur infinie, une si noble soumission, et en même temps une confiance
si royale! Qu'elle ne le sache pas! Qu'elle continue à vivre,
gracieusement, sans que son doux orgueil soit brisé. Et puis Antoine
bientôt va partir, va laisser là l'une et l'autre, la rude bergère dont
il ne se soucie point, et celle qui lui a appris le triomphe, la
perverse ardeur sacrilège, la vanité sensuelle. Il lui dira: «Adieu,
Donna Marie, restez avec cet homme qui est votre Fortune et votre époux
et qui, moi présent, me déshonore; mais, quand je serai parti, vous
gémirez en vous souvenant de moi près de lui, et, vous étreignant, il
étreindra le groupe adultère que vous formerez, unie en pensée à votre
amant. Ah! quel plaisant corps à corps pour ce dédaigneux seigneur!...»
* * * * *
Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le soir, après le dîner, tandis
qu'elle fait quelques pas au bras du marquis di Savini, entend, non loin
d'elle, mademoiselle Tournay qui dit en riant, à voix basse, à Antoine
Arnault:
--Tais-toi, Antoine!
... Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à Antoine Arnault: «Tais-toi,
Antoine,» ou bien la comtesse, devenue démente, se figure-t-elle cela?
ou bien est-ce une plaisanterie, une comédie, quelque chose d'organisé
qui oblige mademoiselle Tournay, qui n'en a pas l'intention ni l'envie,
de dire en ce moment à Antoine Arnault, qu'elle connaît à peine:
«Tais-toi, Antoine».
La comtesse ne peut plus avancer; elle perd la tête; elle veut savoir...
Qui peut-elle interroger? Elle ne peut rien. Elle s'assoit. Le comte
Albi et le marquis di Savini font venir des granitti, des cigares.
Antoine, Émilie ne se doutent pas que Donna Marie a entendu cette
phrase, pour laquelle d'ailleurs Antoine a considéré avec mépris
l'imprudente et vulgaire Émilie.
Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant le bout du fil: vous allez
suivre et vous expliquer les regards de votre Émilie, qui tantôt
provoquent et tantôt fuient les yeux de votre amant. Vous allez
apercevoir toutes ses ruses, toutes les familiarités qu'elle prend avec
lui. Quand il lui parle, elle feint de répondre négligemment, et, s'il
se tait, elle s'agite, s'inquiète, se plaint de la soif, de la fatigue.
Comme elle rit quand elle le regarde! Riait-elle comme cela autrefois?
Donna Marie ne le croit pas, mais peut-être se trompe-t-elle, peut-être
est-elle folle?...
«Est-ce que, quand on a la reine, on veut la servante? Est-ce que cette
fille n'est pas une fille grossière et rude, qu'on ne saurait désirer?
Si un homme, dans un désert, dans la forêt, avait besoin d'elle, il
l'aurait et la quitterait après...»
Voilà ce que pense soudain la comtesse de mademoiselle Tournay, qu'elle
aimait.
«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? crie sa pensée, comme une folle.
Est-ce une liaison qui commence, sont-ce les premiers signes, et lequel
des deux veut l'autre? Sans doute Antoine méprise Émilie, repousse ses
avances... Mais ne le voit-on pas qui semble accoutumé à elle? Il la
connaît donc? il s'aperçoit d'elle? et, tout à l'heure, ne lui a-t-elle
pas dit avec une rude aisance: «Tais-toi, Antoine...»
Ah! quel dégoût pour Donna Marie! Cette fille va-t-elle séduire son
amant? Et son amant, qui est-il, son amant qui n'est rien, qui est de la
race, au fond, de cette Émilie? Qu'ils aillent ensemble, s'ils se
plaisent... Donna Marie le dira bien à Antoine; elle lui dira: «Je ne
sais ce qu'il y avait, mais il y avait quelque chose qui faisait que je
n'aurais pas pu vivre vraiment avec vous...» Mais, hélas, hélas! comme
elle l'aime! Ne pouvait-il lui épargner cette douleur?... Pourquoi la
tue-t-il ainsi?
* * * * *
Soir du 29 août sur la place Saint-Marc, elle ne vous oubliera jamais!
Voyez. Elle garde une apparence de vie, de mouvement, de douce grâce,
mais elle est pantelante comme un guerrier à l'infirmerie, soldat qui
sur un lit dur a le poumon découvert, a la mâchoire cassée...
* * * * *
Antoine Arnault ne voit pas l'angoisse de Donna Marie, tant il est
occupé à souffrir d'elle, à la détester, parce qu'elle est là, si pâle,
entre ce vieux marquis di Savini et son mari.
On ne peut rien se dire; on se sépare, on rentre chez soi, et Donna
Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.
Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre, anéantis;
mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur, mille douleurs
circulent en elle, courent dans ses veines et sous sa peau comme une
foule dans les rues. Cela fait un mouvement intolérable, un va-et-vient
dans son corps... Et elle, alors, se lève et marche, va et vient dans la
chambre; elle voudrait sortir de sa chambre, de la ville et de la vie,
aller on ne sait où, dire à Antoine: «Antoine, Antoine tu m'as tuée. Je
m'en vais où vont les mortes. Où sont les mortes?»
Et puis elle songe que là-bas, non loin d'elle, dans une chambre du
palais, Émilie Tournay se déshabille, entre dans son lit, se repose;
elle songe qu'Émilie Tournay est une petite bourgeoise, une fille sans
fortune, qu'elle a aidée, qu'elle a aimée, mais dont elle jugeait et
dédaignait toutes les allures, tous les sentiments, toute la forme...
Hélas, cette Émilie, Antoine l'a tenue dans ses bras! Donna Marie
n'aurait-elle point dû penser à cela, qu'on ne laisse pas une femme
auprès d'un homme? Ne sont-ils pas faits pour l'amour? Non pour l'amour
tendre et triste qui en cet instant déchire son âme, mais pour cet autre
amour, bref et brûlant. La nature elle-même ne le souhaite-t-elle pas?
Ne l'indique-t-elle pas? Les femmes, toutes les femmes, et cette Émilie,
n'ont-elles point de tendres corps qui se penchent et avancent, tendus
vers les mains des hommes? Les doigts se touchent, les genoux se
touchent, tout un être attire l'autre être, et, dans les soirs chauds,
les femmes tristes ou légères ne tombent-elles point, comme les fruits
las sur la prairie?
Hélas, cette Émilie! tout naturellement Antoine Arnault l'a touchée et
l'a prise. Elle, Donna Marie, n'avait donc pas veillé? Il a été, avec
cette fille, comme elle sait qu'il est. Elle le voit. Elle sait ce qu'il
a dit, ce qu'il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de sa gratitude,
de ses perverses joies... Hélas! que ne sait-elle de lui!
Et voici qu'elle se sent être la soeur de cette Émilie, ayant le même
corps, le même secret, puisqu'un même homme les a goûtées, connues. Les
voici deux, toutes pareilles, avec le même souvenir et la même attente;
et Antoine sait leur différence et leur ressemblance. Mais lui, il est
le même, il ne change pas, et toutes les femmes qu'il a connues se sont
ressemblées, sont devenues comme des soeurs entre elles, parce que c'est
l'homme qui parle, et la femme qui entend, s'imprègne et se modifie.
Quelle nuit elle passe! pendant laquelle lentement, sûrement, toute sa
vie se défait, se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le goût de la vie,
qu'elle est vraiment dépouillée d'elle-même, que ne meurt-elle à l'aube?
Sa confiance, sa beauté, sa noblesse, Antoine les a trahies avec une
fille inférieure. Cela est. On ne peut pas effacer cela. Mais son
orgueil n'est pas si blessé que son rêve.
Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui. Infidèle
ou fidèle, n'est-il point toute sa volupté? Le vertige et l'éclair,
l'incomparable bouleversement, le désir et le plaisir, cent fois plus
vifs et plus satisfaisants que ne sont l'une à l'autre la soif et l'eau,
et enfin la langueur qui glisse jusqu'à la mort et jusqu'aux larmes
immobiles, ne les a-t-elle point connus à cause de lui, à cause de son
regard, de sa voix, de ses mains, fidèles ou infidèles?
* * * * *
... Donna Marie, quand le soir sur l'eau verte et troublée résonneront
les tristes chansons de Tosti, et que, la tête renversée, d'une
impossible voix, muette, vous adjurerez les cieux et les ténèbres de
diminuer votre sensuelle ardeur, que vous importe, si votre ami vous
parle et vous enlace, qu'il en ait enlacé d'autres encore?
Oui, Donna Marie, songez à vous-même; aveuglée par les pleurs ne jetez
pas au plaisir le blasphème lyrique, les cris de l'insensé: «Va-t'en,
maître de l'extase et propriétaire de la joie! Va-t'en, majesté!
Va-t'en, splendeur!»
Vous sentant plus impure par votre plus exclusif désir, n'exigeant plus
rien de l'amitié ni du serment, vous connaîtrez d'âcres joies,
audacieuses, pourpres, corrosives.
Posez sur votre âme froissée ce beau petit masque d'ivoire dur et rond
dont les Vénitiennes du siècle de Louis XV recouvraient leur visage,
sous le tricorne noir: votre amant ne reconnaîtra pas votre coeur. Ainsi
masquée, goûtez la volupté, laissez glisser sur vous les tendres
souffles, les tendres doigts; votre moins sage beauté effraiera votre
amant enivré. Il vous redemandera votre âme. De vos pieds nus à votre
cou serré de perles, à vos cheveux chauds et mêlés, vous lui semblerez
une énigme audacieuse, et vous posséderez ainsi, jusqu'au désir
inassouvi, votre soucieux vainqueur...
Donna Marie ne pense point de cette manière; elle sent seulement qu'elle
souffre trop; et maintenant, debout à sa fenêtre qui regarde le canal,
dans le matin naissant, abêtie, les yeux levés, elle cherche par où, par
quels escaliers de l'air, par quelles mystérieuses portes de Venise elle
pourrait sortir de la vie...
Tout à l'heure, bientôt, elle prendra sa gondole, elle ira chez Antoine
Arnault, et là, elle parlera et elle criera jusqu'à ce que quelque chose
soit changé dans tout ceci, dans tout ce qu'elle éprouve, dans tout ce
qui est.
Elle est prête, elle sort, elle arrive chez Antoine. Elle ne vient
jamais le matin, mais Émilie, depuis une semaine, vient ainsi de bonne
heure, et Antoine, recevant Donna Marie, s'épouvante de sentir que
l'autre dans quelques instants va venir.
La pâleur de Donna Marie, son attitude sombre et fermée le mettent mal à
l'aise; il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et voici que, douce,
timide, toujours soumise, elle devient forte, et d'une voix nette,
desséchée, elle dit tous ses griefs, ce qu'elle a deviné, ce qu'elle
entrevoit, ce qu'elle sait. C'est le chant de la fierté, du naturel
dédain, de l'antique et claire hauteur. Antoine ne reconnaît pas son
amie plaintive et penchée.
Comment faire comprendre à cette guerrière qu'il l'aimait et la
vénérait? qu'il l'a trompée par douleur; qu'on ne peut pas laisser sans
se venger, sans devenir fou, la femme que l'on aime à l'époux qui
revient...
Elle ne veut rien écouter. Et voici qu'une sonnerie tinte, et que sans
doute Émilie maintenant est là, devant la porte, tout près.
Pleurant, priant, essayant de saisir les mains de Marie, Antoine la
supplie de se taire, de ne point laisser soupçonner sa présence, tandis
que lui va tout simplement dire à Émilie Tournay qu'il ne la reçoit pas,
qu'il travaille, qu'il ne la verra plus. Mais Donna Marie, brûlante,
glacée, haletante, exténuée, sans défense, cédant enfin, tombe dans les
bras du jeune homme; elle baisse la voix et ferme les yeux.
--Dis-lui,--soupire-t-elle, calme, soulagée,--dis-lui que c'est moi que
tu préfères...
Au bout de quelques instants, Antoine Arnault revient près de Donna
Marie.
Il ne lui dépeint pas le visage d'Émilie, sa colère, ses soupçons; il
hait cette fille, et s'indigne et ne pense qu'à la comtesse. Mais elle
ne peut point oublier cet adultère, elle regarde autour d'elle, et,
d'une voix blessée, elle dit:
--Ce fut ici... ici!...
Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait tout savoir de cette
redoutable Émilie, ses défauts ou sa beauté; elle voudrait la voir
souffrir, et lui dire fortement, tranquillement: «Cela ne me fait pas de
peine que vous souffriez.» Elle ne s'inquiète pas de savoir si Émilie a
des soupçons et peut la perdre, elle veut se venger.
Antoine la conjure d'être raisonnable afin de garder son secret. Elle
répond:
--Oui, mais oui.
Cependant elle songe:
«Je ne me perdrai pas en disant à cette fille ce que je pense d'elle,
combien je la méprise.»
Et, comme elle revient chez elle, elle trouve devant la glace du salon,
coquette, riante, Émilie Tournay.
Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner. Le comte annonce qu'il va
passer trois jours dans la montagne, où verdissent les beaux paysages de
Giorgione. Ah! quelle délivrance pour Marie! Comme elle va retomber sur
le coeur d'Antoine, lui faire répéter jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce
que les mots usés, pressés, n'aient plus de sens, tournent et tombent,
qu'il l'aime, qu'il souffrait, qu'il est jaloux, qu'il meurt. Et comme,
tout à l'heure, dans la maison silencieuse, loin des oreilles de
l'époux, elle va doucement torturer cette Émilie détestable!...