Antonie se versa de l’eau glacée et mit son bouquet de violettes de
Parme dans son verre:
--Adieu les flacons de vins d’Espagne! dit-elle.
Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma, souriante, un
_papelito_ roulé sur une pincée de phëresli; ce mouvement fit étinceler
ses cheveux, noirs comme du charbon de terre.
Nous avions bu du Jerez toute la nuit. Par la croisée, ouverte sur les
jardins de la villa, nous entendions le bruissement des feuillages.
Nos moustaches étaient parfumées de santal--et, aussi, de ce qu’Antonie
nous laissait cueillir les roses rouges de ses lèvres avec un charme
tour à tour si sincère, qu’il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse,
elle se regardait ensuite dans les miroirs de la salle; lorsqu’elle se
tournait vers nous, avec des airs de Cléopâtre, c’était pour se voir
encore dans nos yeux?
Sur son jeune sein sonnait un médaillon d’or mat, aux initiales de
pierreries (les siennes), attaché par un velours noir.
--Un signe de deuil?--Tu ne l’aimes plus.
Et, comme on l’enlaçait:
--Voyez!... dit-elle.
Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mystérieux bijou: le
médaillon s’ouvrit. Une sombre fleur d’amour, une pensée, y dormait,
artistement tressée en cheveux noirs.
--Antonie!... d’après ceci, votre amant doit être quelque enfant
sauvage enchaîné par vos malices?
--Un drille ne vous baillerait point, aussi naïvement, pareils gages de
tendresse!
--C’est mal de les montrer dans le plaisir!
Antonie partit d’un éclat de rire si perlé, si joyeux, qu’elle fut
obligée de boire, précipitamment, parmi ses violettes, pour ne point se
faire mal.
--Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon? en témoignage?...
dit-elle.
--Sans doute! sans doute!
--Hélas! mes chers amants, après avoir consulté mes souvenirs, c’est
l’une de mes boucles que j’ai choisie--et je la porte... _par esprit de
fidélité_.