Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards
traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.
Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens
s'élancèrent.
Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions
vivement dès qu'apparaissait au-dessus des roseaux l'ombre d'une
tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
rapportaient des bêtes sanglantes dont l'œil quelquefois nous regardait
encore.
Le jour s'était levé, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au
fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le
col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes.
Je tirai. Un d'eux tomba presque à mes pieds. C'était une sarcelle au
ventre d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus de moi, une voix, une
voix d'oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et
la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel
au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre
mes mains.
Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'œil ardent, la guettait,
attendant qu'elle fût assez proche.
--Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s'en ira pas.
Certes, il ne s'en allait point; il tournoyait toujours et pleurait
autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cœur
comme l'appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal
perdu dans l'espace.
Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il
semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais
ne s'y pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.
--Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l'heure.
Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de
bête, pour l'autre bête que j'avais tuée.
Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu
l'oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j'entendis dans les
roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me le rapporta.
Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, ce
jour-là, pour Paris.
........................................................................
_Amour_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 7 décembre 1886.