Ah che bella fortuna, che bella fortuna, la vostra: accompagnare i
morti al camposanto e ritornarvene a casa, signori miei, magari con
una gran tristezza nell'anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto
vi era caro; e se no, con la soddisfazione d'aver compiuto un dovere
increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel
tramenìo della vita, la costernazione e l'ambascia che il pensiero
e lo spettacolo della morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo,
con un senso di sollievo, perchè, anche per i parenti più intimi, il
morto — diciamo la verità — con quella greve gelida immobile durezza
impassibilmente opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il
pianto che gli facciamo attorno, è un orribile ingombro, di cui lo
stesso cordoglio — per quanto accenni e tenti di volersene ancora
disperatamente gravare — anela in fondo in fondo di liberarsi.
E ve ne liberate, voi, — almeno di quest'orribile ingombro materiale
— andando a lasciare i vostri morti al camposanto. Sarà una pena, sarà
un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; calare il feretro
nella fossa; là, e addio. Finito.
Vi sembra poca fortuna?
A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro.
Indietro, indietro. Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O forse
veramente sono morti per sè. Ma non per me, vi prego di credere! Quando
tutto per voi è finito, per me non è finito niente. Se ne rivengono
meco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti? Ma che
morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi, più di prima.
Soltanto — questo sì — sono disillusi.
Perchè — riflettete bene: che cosa può esser morto di loro? Quella
realtà ch'essi diedero, e non sempre uguale, a sè medesimi, alla vita.
Oh, una realtà molto relativa, vi prego di credere. Non era la vostra;
non era la mia. Io e voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo,
ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che
a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro una realtà: la
projettiamo fuori e crediamo che, così com'è nostra, debba essere anche
di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il
bastone in mano, il sigaro in bocca.
Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta un soffio, signori
miei, a portarsela via, codesta vostra realtà! Ma non vedete che
vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, a
sentire, a pensare un tantino diversamente di poc'anzi; sicchè ciò
che poc'anzi era per voi la realtà, v'accorgete adesso ch'era invece
un'illusione. Ma pure, ahimè, c'è forse altra realtà fuori di questa
illusione? E che cos'altro è dunque la morte se non la disillusione
totale?
Ma ecco: se sono tanti poveri disillusi i morti, per l'illusione che
si fecero di sè medesimi e della vita; per quella che me ne faccio io
ancora, possono aver la consolazione di viver sempre, finchè vivo io. E
se n'approfittano! V'assicuro che se n'approfittano.
Guardate. Ho conosciuto, più di vent'anni fa, in terra (Dio ne scampi!)
di tedeschi — a Bonn sul Reno — un certo signor Herbst. _Herbst_ vuol
dire autunno; ma il signor Herbst era anche d'inverno, di primavera
e d'estate, cappellajo, e aveva bottega in un angolo della Piazza del
Mercato, presso la Beethoven-Halle.
Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne
respiro gli odori misti esalanti dalle botteghe illuminate, odori
grassi; e vedo i lumi accesi anche innanzi la vetrina del signor
Herbst, il quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe
aperte e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi
augura, con la special cantilena del dialetto renano:
— _Gute Nacht, Herr Docktor!_
Sono trascorsi più di vent'anni. Ne aveva, a dir poco, cinquantotto
il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a quest'ora sarà morto. Ma
sarà morto per sè, non per me, vi prego di credere. Ed è inutile,
proprio inutile che mi diciate che siete stati di recente a Bonn sul
Reno e che nell'angolo della Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle
non avete trovato traccia nè del signor Herbst nè della sua bottega
di cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un'altra realtà, è vero?
E credete che sia più vera di quella che ci lasciai io vent'anni fa?
Ripassate, caro signore, di qui ad altri vent'anni, e vedrete che ne
sarà di questa che ci avete lasciato voi adesso.
Quale realtà? Ma credete forse che la mia di vent'anni fa, col signor
Herbst su la soglia della sua bottega, le gambe aperte e le mani in
tasca, sia quella stessa che si faceva di sè e della sua bottega e
della Piazza del Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor
Herbst come vedeva sè stesso e la sua bottega e quella piazza!
No, no, cari signori: quella era una realtà mia, unicamente mia, che
non può cangiare nè perire, finchè io vivrò, e che potrà anche vivere
eterna, se io avrò la forza d'eternarla in qualche pagina, o almeno,
via, per altri cento milioni d'anni, secondo i calcoli fatti or ora in
America circa la durata della Terra.
Ora, com'è per me del signor Herbst tanto lontano, se a quest'ora è
morto; così è dei tanti morti che vado ad accompagnare al camposanto
e che se ne vanno anch'essi per conto loro assai più lontano e chi sa
dove. La realtà loro è svanita: ma quale? quella ch'essi davano a sè
medesimi. E che potevo saperne io, di quella loro realtà? Che ne sapete
voi? Io so quella che davo ad essi per conto mio. Illusione la mia e la
loro.
Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro,
l'illusione mia ancora vive ed è così forte che io, ripeto, dopo averli
accompagnati al camposanto, me li vedo ritornare indietro, tutti, tali
e quali, pian piano, fuori della cassa, accanto a me.
— Ma perchè, — voi dite, — non se ne ritornano alle loro case, invece
di venirsene a casa vostra?
Oh bella! ma perchè non hanno mica una realtà per sè, da potersene
andare dove lor piace. La realtà non è mai per sè. Ed essi l'hanno,
ora, per me, e con me dunque per forza se ne debbono venire.
Poveri pensionati della memoria, oh, la disillusione loro m'accora
indicibilmente.
Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rappresentazione (dico dopo
l'accompagnamento funebre) quando rivengon fuori dal feretro per
ritornarsene con me a piedi dal camposanto, hanno una certa balda
vivacità sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, è
vero, a costo di perder tutto, un gran peso d'addosso e, pur rimasto
come peggio non si potrebbe, voglia tuttavia rifiatare. Eh sì! almeno,
via, un bel respiro di sollievo. Tante ore, lì, rigidi, immobili,
impalati su un letto, a fare i morti.... Vogliono sgranchirsi: girano
e rigirano il collo; alzano or questa or quella spalla; stirano,
storcono, dimenano le braccia; vogliono muover le gambe speditamente
e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non possono mica
allontanarsi troppo. Sanno bene d'esser legati a me, d'aver ormai in me
soltanto la loro realtà, o illusione di vita, che fa proprio lo stesso.
Altri — parenti — qualche amico — li piangono, li rimpiangono,
ricordano questo o quel loro tratto, soffrono della loro perdita; ma
questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, questa sofferenza sono
per una realtà che fu, ch'essi credono svanita col morto, perchè non
hanno mai riflettuto sul valore di questa realtà.
Tutto è per loro l'esserci o il non esserci d'un corpo.
Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c'è più, non
perchè sia già sotterra, ma perchè è partito, in viaggio, e ritornerà
chi sa quando.
Su, lasciate tutto com'è: la camera pronta per il suo ritorno; il
letto rifatto, con la coperta un po' rimboccata e la camicia da notte
distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi sul comodino; le
pantofole innanzi alla poltrona, a piè del letto.
— È partito. Ritornerà.
Basterebbe questo. Sareste consolati. Perchè? Perchè voi date una
realtà per sè a quel corpo, che invece, per sè, non ne ha nessuna.
Tanto vero che — morto — si disgrega, svanisce.
— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici che, morto, si
disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realtà!
Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà ch'egli si dava e che
voi gli davate. E non abbiamo provato ch'era un'illusione? La realtà
ch'egli si dava, voi non la sapete, non potete saperla perchè era fuori
di voi; voi sapete quella che gli davate voi. E non potete forse ancor
dargliela senza vedere il suo corpo? Ma sì! tanto vero, che subito vi
consolereste, se poteste crederlo partito, in viaggio. Dite di no?
E non seguitaste forse a dargliela tante volte, sapendolo realmente
partito, in viaggio? E non è forse quella stessa che io dò da lontano
al signor Herbst, che non so se per sè sia vivo o morto?
Via, via! sapete perchè voi piangete, invece? Per un'altra ragione
piangete, cari miei, che non supponete neppur lontanamente. Voi
piangete perchè _il morto, lui, non può più dare a voi una realtà_. Vi
fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; quelle
sue mani dure gelide, che non vi possono più toccare. Non vi potete
dar pace per quella sua assoluta insensibilità. Dunque, proprio, perchè
egli, il morto non _vi sente più_. Il che vuol dire che vi è caduto con
lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la _reciprocità
dell'illusione.
_Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate:
— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui.
E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli è morto, voi non
dite più:
— _Io non sono più viva per lui!_
Dite invece:
— _Egli non è più vivo per me!_
Ma sì ch'egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto che può esser vivo,
cioè per quel tanto di realtà che voi gli avete dato. La verità è che
voi gli deste sempre una realtà molto labile, una realtà tutta fatta
per voi, per l'illusione della vostra vita, e niente o ben poco per
quella di lui.
Ed ecco perchè i morti se ne vengono da me, ora. E con me — poveri
pensionati della memoria — amaramente ragionano su le vane illusioni
della vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui non posso
ancora disilludermi al tutto anch'io, benchè come loro le riconosca
vane.