«_Morgenbladet! Tidens Tegn! Aftenposten!_»
Dans cet heureux pays où il ne se passe rien, le chœur des petits
crieurs de journaux domine les bruits de la ville.
Après une nuit d’un sommeil encombré de baleines, Jérôme quitta l’hôtel,
dès l’aube, impatient de croiser des passants coiffés de bonnets de
fourrure, de rencontrer des traîneaux à clochettes, des attelages de
chiens esquimaux, de respirer l’air que respiraient des lèvres chéries,
quand, posant le pied sur le trottoir, c’est lui-même qu’il croisa,
contre lui-même qu’il buta, comme si vingt miroirs lui renvoyaient son
image: sur chacune des feuilles, que les petits vendeurs agitaient sous
ses yeux, figurait un Jérôme de face, de profil, en pied, en buste,
détachant un front soucieux, un regard préoccupé sur le tambour de porte
de l’hôtel de Bergen.
La presse de Christiania députait cent mille Jérômes pour accueillir
Jérôme.
«On n’est jamais si bien servi que par soi-même,» pensait-il.
Il salua d’un sourire familier la foule des Jérômes maussades, aspira
largement l’air frais de cette ville de bon accueil et s’élança à la
découverte de la Norvège. Quoi qu’il fît pour trouver sur son chemin des
marchands de peaux d’ours, de morue sèche, de renne boucané, la rue lui
imposait des bureaux de change, des salons de coiffure, des magasins de
cigares; mais, comme on glisse sur les petits défauts d’un beau visage,
il passait outre, s’exaltait sur la faible clarté du soleil aux
approches de midi, humait avec délices l’odeur de saumure et de goudron
qui venait du port. Il foulait la croûte de neige maculée des trottoirs
comme le premier tronçon de la route vers le pôle. Il était aveugle aux
chapeaux melons des passants, sourd aux trompes des autos.
Il était amoureux de la Norvège comme il l’était d’Uni Hansen, en raison
d’un faisceau d’idées préconçues, c’est-à-dire avec fanatisme. Il lui
fallait toute la sagacité que développent, à l’ordinaire, les sentiments
de cette espèce pour la retrouver dispersée, ici et là, en petites
touches qui lui faisaient découvrir le sens nordique de la ville, comme
le texte caché d’un cryptogramme apparaît aux yeux d’un initié par les
jours d’une grille. Négligeant les _safety razors_ du friseur, les
muguets du fleuriste, les oranges, les kakis du fruitier espagnol, les
femmes brunes et les tramways bleus, placés là pour dérouter un novice,
il ne retenait que les signes utiles à sa découverte, comme les bottes
fourrées des élégantes, les sacs en peau de mouton d’où sortait la tête
blonde d’un bébé, le plissement lapon des yeux d’un colporteur.
Ce que son regard pourtant n’arrivait pas à éviter, c’étaient ces
Jérômes en veston cintré, le chapeau sur l’œil, la canne au bras, bien
Français en somme, que lui imposaient les journaux.
«_Dagbladet!... Dagbladet!..._» glapissaient maintenant les gamins.
C’étaient les éditions de midi que s’arrachaient des gens affamés de
nouvelles, après un jeûne de plusieurs heures. Avec quelle hâte ils
dévoraient cette pâture internationale, ce bulletin de santé du
Président de l’U. R. S. S., cette réponse du Reich au mémorandum des
Alliés, cette arrivée à Londres du Ministre d’Australie, cette mise en
chantier d’un croiseur japonais!
Jérôme acheta un numéro. Il goûtait au fond de lui-même cette gloire
d’un jour qui le mêlait aux événements du globe, mais, à fleur de cœur,
il n’était pas sans craindre l’effet que produiraient sur Mlle Hansen
ces portraits maltraités par la pâte grossière des journaux. Il eût aimé
imaginer la jeune fille découpant les Jérômes du _Tidens Tegn_,
d’_Aftenposten_, les glissant entre les feuillets d’un livre, entre ses
mouchoirs dans son armoire, les montrant à sa meilleure amie: «Il est
mieux que cela, tu sais.»
Saisi par le froid, il ne poussa pas plus loin son exploration. Il eut
l’impression subite d’avoir perdu son nez. Il se regarda dans la glace
d’une vitrine, aperçut cet objet tout blanc au milieu d’un visage
violet, se rappela des histoires de nez gelé que les passants vous
frictionnent avec de la neige, revint en hâte sur ses pas et pénétra
dans le hall de l’hôtel au moment où ses oreilles et la plupart de ses
doigts disparaissaient à leur tour.
--Il fait froid, Monsieur l’auteur, lui dit le portier en manière de
politesse.
--Peuh! fit Jérôme qui venait de consulter le thermomètre, à peine
−25°!...
Rien de ce qui marquait la proximité du pôle et l’idée qu’il s’était
faite de l’hiver nordique n’était assez accusé à son goût.
Il s’installa sous les palmiers du fumoir; son nez reprit du ton, ses
oreilles refleurirent. Et il attendit. C’était une habitude qu’il
partageait avec ceux dont on dit que tout leur réussit. C’est aussi la
façon d’agir qui donne le moins de déboires aux imaginatifs. Il
attendait que les choses s’arrangeassent d’elles-mêmes, que la porte
s’ouvrît et que celle dont il était venu chercher l’amour en Norvège
tombât dans ses bras.
Ce n’était pas si mal calculé.
Au bout d’un instant, un groom vint l’aviser, dans une langue inconnue
qu’il jugea ravissante et qu’il comprit sans effort, que Mme Clara Berg
le mandait au téléphone.
«Mon Dieu, se dit-il, c’est ma traductrice. Liquidons-la au plus
vite...»
Il pénétra dans la cabine.
--...
--Lui-même, Madame.
--...
--Mille fois trop aimable. Vraiment, je ne...
--...
--Oh! encyclopédique, c’est beaucoup dire.
--...
--Ossendowski? Mahatma Ghandi? Oui, en effet. Mais je ne les connais pas
personnellement.
--...
--Les journalistes ont exagéré, Madame.
--...
--Par téléphone, ce serait un peu long à développer. En principe, je ne
vois pas d’inconvénient à ce que l’homme se nourrisse de végétaux.
--...
--C’est cela, nous en parlerons tout à l’heure de vive voix.
--...
--Je n’ai pas moins de hâte à connaître la traductrice de _Littérature_.
Au revoir, Madame. J’attends ici M. votre fils, puisque vous voulez bien
le charger de me guider jusqu’à vous.
«Que diable les journaux ont-ils pu me faire dire?» se demandait Jérôme
qui sortait de la cabine, économiste, sociologue, géographe et
théosophe.
Il ramassa les gazettes éparses sur les tables du fumoir. En des
manchettes sensationnelles son nom figurait parmi des mots obscurs. Il
fit venir le portier.
--Mon ami, dit-il, que signifient ces assemblages de lettres auxquels
mon nom est mêlé?
L’autre traduisit d’une voix que le respect rendait grave et la
prévision d’un pourboire exclamative.