Les deux vapeurs le _Pacific_ et le _Labrador_ courent à toute vitesse
sur l'Océan; l'un est sorti du canal de Saint-Georges, l'autre de la
Manche; les mêmes eaux les portent, et, dans l'air frais et pur
qu'aucunes souillures terrestres ne ternissent, leurs fumées noires
tracent la ligne qu'ils suivent.
Sur le pont du _Labrador_ une femme à la toilette élégante, une
Parisienne, Cara, une jumelle de courses à la main, sonde les
profondeurs vaporeuses de l'horizon, et quand passe un officier elle lui
demande, mais sans préciser la question; si tous les vapeurs partis
d'Europe le samedi pour l'Amérique suivent la même route.
Sur le pont du _Pacific_, Léon regarde aussi la mer, mais il ne cherche
rien à l'horizon; que lui importe que tel navire soit ou ne soit pas en
vue; s'il promène les yeux çà et là, c'est en rêvant mélancoliquement.
Depuis longtemps il n'avait pas eu une heure de solitude et de liberté;
il avait été si bien pris, si étroitement enveloppé par Cara, qu'il
avait peu à peu cessé de s'appartenir, pour lui appartenir à elle,
n'ayant pas une pensée, une sensation, un sentiment qui lui fussent
propres ou personnels, tous lui étaient suggérés par elle, ou tout au
moins étaient partagés avec elle. On ne se dégage pas facilement d'une
pareille absorption, on ne s'affranchit pas comme on veut d'une pareille
servitude, car ce n'est pas seulement le corps qui se façonne par
l'habitude, l'esprit et le coeur se modifient tout aussi aisément, tout
aussi rapidement, et ce n'est pas du jour au lendemain qu'ils reprennent
leur personnalité: seul sur ce navire il ne sentait en lui qu'un vide
douloureux, une tristesse vague, que l'ennui de la vie à bord et la
monotonie du spectacle de la mer roulant continuellement une longue et
grosse houle rendaient encore plus pesants. À qui parler? L'oreille qui
l'écoutait ordinairement ne pouvait l'entendre, les yeux dans lesquels
il cherchait l'accord de sa pensée ne pouvaient lui répondre.
Mais peu à peu il se laissa gagner par le charme mélancolique du voyage,
la monotonie même des choses qui l'entouraient le pénétra, la répétition
régulière de ce qui se passait sous ses yeux lui offrit un certain
intérêt, et de nouvelles habitudes vinrent insensiblement remplacer
celles qui avaient été si brusquement rompues par son départ.
D'ailleurs la vie même du bord avait pris une activité pour l'équipage
et pour les passagers un intérêt qu'elle n'avait pas pendant les
premières journées où l'on s'éloignait de l'Europe; on approchait de
Terre-Neuve, de ce que les marins appellent les bancs, et c'est toujours
le moment critique de la traversée.
La température s'était refroidie, l'air s'était obscurci, et l'on avait
rencontré de grands icebergs qui, descendant du pôle, s'en venaient
fondre dans les eaux chaudes du _Gulf Stream_; plusieurs fois le vapeur
avait brusquement viré de bord, changeant sa route pour ne pas aller
donner contre ces écueils flottants, s'ouvrir et couler bas. Puis
d'épais brouillards, plus froids que la neige avaient enveloppé le
navire, et jour et nuit le sifflet d'alarme, par des coups stridents,
avait averti les autres navires qui pouvaient se trouver sur son chemin.
--Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous coulés par
eux?
De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans leurs
caoutchoucs couverts de givre et la barbe prise en glace, arpentent le
pont, sont faites pour distraire l'esprit et susciter l'émotion.
Quand Léon débarqua à New York, son état moral ne ressemblait en rien à
celui dans lequel il se trouvait lorsqu'il s'était arraché des bras de
Cara à la gare du Nord.
Si son père et sa mère, si Byasson avaient pu le voir, ils auraient cru
que les espérances du fonctionnaire de la préfecture de police étaient
en train de se réaliser: la puissance de l'accoutumance était
considérablement affaiblie, et il ne faudrait pas bien des journées de
voyage encore sans doute pour qu'elle fût tout à fait détruite. Alors,
que resterait-il de cette liaison? Ne verrait-il pas Cara ce qu'elle
était réellement?
Avant son départ de Paris il avait été convenu qu'il descendrait au
grand hôtel de la cinquième avenue, et c'était là qu'on devait lui
envoyer des dépêches, s'il était besoin qu'on lui en envoyât; en tout
cas, c'était là qu'on devait lui adresser ses lettres.
De dépêches, il n'en attendait point; loin de s'aggraver l'état de sa
mère avait dû s'améliorer, et il n'y avait pas à craindre qu'Hortense
fût malade; triste, oui, ennuyée, mais non malade. Ce ne fut donc que
par une sorte d'acquit de conscience qu'il demanda s'il n'y avait pas de
dépêche à son nom.
Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu'on lui en remit
une, et sa main trembla en l'ouvrant:
«Arriverai par _Labrador_ peu après toi; n'écris à personne, ne
télégraphie pas sans nous être vus.
«HORTENSE.»
Il resta stupéfait.
Que se passait-il? Pourquoi cette dépêche? Pourquoi ce voyage? Pourquoi
ne devait-il pas écrire? Pourquoi ne devait-il pas télégraphier?
Toutes ces questions se pressaient dans sa tête troublée sans qu'il leur
trouvât une réponse satisfaisante ou raisonnable.
Cette dépêche, en plus de l'inquiétude qu'elle lui causa, n'eut qu'un
résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de Cara; il ne vit plus
qu'elle, il ne pensa plus qu'à elle, il fut à elle comme s'il était
encore à Paris et comme s'il venait de la quitter.
Pourquoi arrivait-elle?
Était-elle jalouse?
Il n'y avait guère que cette explication qui parût sensée, et encore
avait-elle un côté absurde: une femme jalouse n'envoie pas une dépêche à
celui qu'elle soupçonne.
Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique française pour
savoir quand devait arriver le _Labrador_; on lui répondit que, parti du
Havre le samedi, il était attendu d'un moment à l'autre.
Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour où lui-même s'embarquait à
Liverpool: c'était là un fait qui rendait ce mystère de plus en plus
inextricable.
Le mieux était donc d'attendre sans chercher à comprendre ce qui
échappait à des conjectures raisonnables.
Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier où sa mère lui
avait ouvert un crédit; cela occuperait son temps et calmerait son
impatience, cela le distrairait de voir Wallstreet, le quartier de la
finance.
Il fit passer sa carte à ce banquier qui, depuis longtemps, était en
relation d'affaires avec la maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le reçut
plus que froidement. Alors Léon parla de son crédit.
Sans répondre, le banquier prit une dépêche dans un tiroir et la lui
présenta; elle était en français et ne contenait que quelques mots:
«Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et ouverture de crédit
annulée.
«Haupois-Daguillon.»
C'était marcher de surprise en surprise; mais, si la première était
stupéfiante, celle-là en plus était outrageante.
C'était sa mère qui annulait, par une dépêche adressée à son banquier
et non à lui-même, le crédit qu'elle lui avait ouvert avant son départ,
gracieusement, généreusement, sans même qu'il le demandât, et d'une
façon beaucoup plus large qu'il ne paraissait nécessaire.
Évidemment c'était quand sa mère avait appris le départ d'Hortense,
qu'elle avait envoyé une dépêche; mais alors, pourquoi l'avoir adressée
au banquier et non à lui? il y avait là une marque de méfiance qui lui
causa une profonde blessure, aussi cruelle que l'avait été celle faite
par la demande de conseil judiciaire.
Qu'elle crût qu'il l'avait trompée en se faisant accompagner par
Hortense dans ce voyage, cela il l'admettait et il ne pouvait pas trop
se fâcher de cette absence de confiance; mais qu'elle le supposât
capable de s'approprier indélicatement un argent qu'on lui refusait,
cela malgré ses efforts pour se calmer, l'exaspérait et lui donnait la
fièvre.
Ce fut dans ces dispositions qu'il attendit que le _Labrador_ arrivé,
mais retenu à la quarantaine, pût débarquer ses passagers.
Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré la dépêche
au banquier, au moins elle lui expliquerait ce qui avait nécessité son
voyage; il n'aurait plus à aller d'une interrogation à une autre, les
brouillant, les enchevêtrant et n'arrivant à rien.
De loin il l'aperçut, appuyée sur le bastingage, lui faisant des signes
avec son mouchoir.
Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au milieu des
passagers qui ne se hâtaient point, n'étant attendus par personne, elle
arriva à Léon, et émue, palpitante, elle se jeta dans ses bras.