Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre
coeur, tout s'oublie; on sourit à tous ... et l'on reste _soi-même_.
«Place au soleil, place partout à qui veut être vraiment soi-même!»[1]
Au mois de mars 1898, la Scandinavie entière fêta la soixante-dixième
année d'Henrik Ibsen[2]. Le monde officiel, les penseurs, les hommes de
lettres, la foule, tous s'entendirent dans le même sentiment ému. Et le
héros de la fête,--connaissant les doux plaisirs de la Pensée, «qui,
loin de se borner au moment, promettent des jouissances
continuelles,»[3] demeurait silencieux parmi ces acclamations
d'enthousiasme. Les blessures de jadis lui étaient trop chères pour
qu'il les oubliât; il y a des blessures qui compensent toutes les
amertumes.
Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son enfance, à
l'église de sa petite ville natale, aux dures époques de la vie où ses
pièces évoquèrent des colères et des indignations; et les hommages
presque religieux d'aujourd'hui de ses concitoyens amenèrent sur sa
bouche un sourire amer. «Je n'ai point d'illusion sur les hommes,
pensait-il, et, pour ne les point haïr, je les méprise.»[4]
Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le monde intérieur[5],
doivent aussi vivre dans le monde extérieur, se montrer, se laisser
voir; la naissance, la résidence, l'éducation, la patrie, le hasard,
l'indiscrétion du prochain, les rattachent par mille liens aux autres
hommes; on suppose chez eux une foule d'opinions, tout simplement parce
qu'elles sont les opinions régnantes; toute mine qui n'est pas une
négation passe pour un assentiment; tout geste qui ne détruit pas est
interprété comme une approbation. Ils savent, ces solitaires, ces
affranchis de l'esprit, que toujours sur quelque point ils paraissent
autre chose que ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent rien autre
chose que vérité et franchise, ils sont environnés d'un réseau de
malentendus, et, leur intense désir de sincérité ne peut empêcher que
sur toute leur activité il ne se pose comme un brouillard d'opinions
fausses, de compromis, de demi-concessions, de silences complaisants,
d'interprétations erronées. Et un nuage de mélancolie s'amasse sur leur
front, car cette nécessité de «paraître», de telles natures la haïssent
plus que la mort.