Elle semblait assoupie dans son lit, sous les tentures de cretonne.
Mais, de minute en minute, le vagissement sinistre agitait sa lèvre
entr'ouverte, et un effort de volonté soulevait sa paupière.
Cornet avait déclaré toute médication inutile. L'abbé Moisan venait
d'administrer l'absolution à la mourante, et l'on attendait le curé de
Notre-Dame-la-Riche pour les derniers sacrements.
Le notaire, prévenu par le mouvement de la rue, tandis qu'il retournait
prendre ces dames chez Stanislas, avait regagné en courant la rue de la
Bourde. La tête à l'envers, il montait et descendait l'escalier, ouvrait
et fermait les portes. Et il demandait à tous:
--Mais enfin! comment c'est-il arrivé?
Personne ne le savait.
Il ouvrait des yeux stupides derrière son lorgnon. Il passait un doigt
dans son faux-col et disait:
--Moi, j'en ai ma chemise mouillée.
Geneviève présidait à tous les soins, Mariette se trouvant absente, et
la femme de journée qui la remplaçait étant complètement inhabile. Quand
Giraud croisait sa femme au cours de ses vaines allées et venues dans la
maison, il lui disait:
--Tu vas te tuer! Ménage-toi, je t'en prie!
--Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? Aide-moi donc!
Mais il n'était bon à rien.
Le marquis vint pour faire sa partie, à quatre heures. La petite table
de jeu était recouverte d'une nappe blanche. On y avait posé un crucifix
avec calvaire à trois marches de bois, qui, d'ordinaire, se trouvait sur
la commode derrière les flacons de médecine italienne; et il était
flanqué de droite et de gauche par des candélabres. Le courant d'air que
fit la porte, en s'ouvrant, dérangea une maigre branche de buis séché,
passée entre le crucifié et la croix, et Jules Giraud se précipita pour
la redresser comme si cela eût de l'importance. M. d'Aubrebie alla tout
droit à sa vieille amie, et l'on vit sa face indifférente se creuser
instantanément sous l'influence d'une grande douleur.
Tous s'écartèrent du lit, respectueusement, parce qu'on savait la
mystérieuse force d'amitié de ces deux êtres qui n'avaient jamais pu
mettre une idée en commun. Elle lui avait toujours reproché sa légèreté,
et lui l'avait plaisantée sans cesse sur la gravité intraitable qu'elle
apportait à juger toutes choses. Il y eut un moment horrible. En face du
marquis profondément affecté, la malheureuse paralytique, sans doute
émue, fut prise d'un rire de faiblesse qui ne la quitta d'ailleurs
presque plus. Son oeil ouvert restait sérieux et sombre, et de cette
bouche tragiquement tordue, sortait le son seulement, le son d'un rire
de gavroche.
Ceux qui étaient témoins de cela se sentirent frémir, et Geneviève tomba
à genoux devant la petite table, aux pieds du Christ à la branche de
buis. Elle dit tout haut:
--Seigneur Jésus! Ayez pitié d'elle!...
Le notaire prit sa femme par la taille et voulut la relever:
--Je te défends de te faire du mal, entends-tu?
La gorge de la mourante continuait à livrer passage à cette suite de
petits hoquets hilares auxquels elle avait été soixante-treize ans
étrangère. Et cette trahison des organes s'accompagnait du sourd
balbutiement par quoi elle croyait probablement exprimer sa pensée. Le
marquis demeurait penché sur ce spectacle, et il portait son attention à
refouler deux larmes, une au coin de chaque oeil, que tout le monde
voyait. Enfin, elle parvint à lever le bras droit et à diriger l'index
vers le ciel, où son oeil l'accompagna. Et elle voulait prendre la main
du marquis, tout en faisant signe: «là-haut! là-haut!»