La grande route nationale, parallèle à la ligne de Paris-Bordeaux; sur
un espace de cent cinquante mètres environ, des maisons à droite et à
gauche: deux auberges avec l'enseigne de zinc représentant, l'une un
_Cheval blanc_, l'autre une _Lamproie_; la gendarmerie avec un drapeau
tricolore, également en zinc; un boulanger; la mairie, qui ne se
distingue des autres bâtiments que par les affiches sur papier blanc
fripé et le cadre grillagé contenant les actes de l'état civil; un
renfoncement formant une petite place: l'église; un chemin de
bifurcation; l'alignement reprend; on lit des réclames du chocolat
Menier et du _Petit Journal_ sur des murs gris; puis une grosse maison:
quatre fenêtres au rez-de-chaussée, autant au premier et unique étage,
la maison du notaire.
Les pannonceaux nouvellement dorés brillent au-dessus de la porte
d'entrée.
Et après, c'est la route encore, toute droite, soigneusement entretenue,
souvent déserte; au loin, la brouette du cantonnier portant un panier et
un gilet à manches; un blanc troupeau d'oies qui, gravement, traverse.
C'est la Celle-Saint-Avant.
Geneviève, connue ici depuis un an bientôt, sous le nom de Madame
Giraud, se tient d'ordinaire à la dernière fenêtre du rez-de-chaussée,
vis-à-vis d'un petit meuble à ouvrage; et les rares passants de la route
peuvent reconnaître son profil penché. Lorsque, fatiguée de lire ou de
travailler, elle lève la tête et hasarde un coup d'oeil au dehors, elle
voit le maréchal ferrant, le marteau levé, et la croupe d'un cheval de
trait présentant son sabot. L'odeur de la corne roussie l'oblige souvent
à fermer la fenêtre. Parfois ses yeux demeurent longtemps fixés sur
l'ardente petite flamme rouge de la forge, qui brûle au milieu d'un trou
d'ombre.
«Ainsi, écrivait-elle à sa vieille tante, la vie est donc
d'attendre la fin de chaque journée derrière une vitre en regardant
toujours le même objet? Je me souviens de l'oeil de Loupaing, du
catalpa, de la petite fontaine, et de ce pauvre balai pris dans la
glace! Et, en face de mon forgeron, il me semble, je ne sais
pourquoi, que ces choses d'autrefois étaient un spectacle très
agréable... Pourtant, cet homme qui ferre ses bêtes du matin au
soir, n'a point mauvaise figure et ne me veut pas de mal; tandis
que le beau-frère du plâtrier (!!!... est-ce loin déjà ces
histoires-là!) te fera mourir de chagrin si tu t'obstines à ne pas
le quitter. Sans compter que rien ne s'oppose à ce que j'aille dans
mon jardin qui est dix fois grand comme le tien, et qui pousse!
c'est une vraie bénédiction. On espère qu'il y aura beaucoup de
fruits cette année... Si tu voyais les poiriers! Je pense avec
joie, ma bonne tante, que lorsque nous cueillerons nos poires, ton
maudit bail sera expiré, et que tu seras là, avec nous. Tout de
même, si tu avais été moins «entêtée» (attrape! tant pis!) tu
aurais bien pu venir t'installer avec nous plus tôt. Enfin!...
«Jules m'a encore emmenée hier avec lui en cabriolet. Ce sont des
promenades qui ne sont pas bien attrayantes, car la voiture est
très incommode et les chemins où il me mène sont atroces. Mais je
n'ose pas refuser de l'accompagner tant il est heureux de m'avoir
avec lui. Tant et si bien que j'ai attrapé un peu froid en
l'attendant dehors, pendant qu'il faisait un inventaire; et je
recommence à souffrir des dents. Il faudra donc bon gré mal gré que
je me paie le voyage de Tours, probablement samedi prochain. Tu
penses que ce sera _bon gré_! Jules me conseille d'y aller samedi,
quoique les trains et le salon du dentiste soient bondés, à cause
de la réduction sur les billets, qui est assez importante ce
jour-là.
«J'ai eu la lessive cette semaine. C'est ça qui en est un tracas!
Heureusement la maman Giraud m'est d'un grand secours. Elle ne
vient que lorsqu'il y a à payer de ses mains. On perdrait son latin
à tenter de la faire asseoir. Quant à la mettre à table avec nous,
c'est une affaire d'état! et encore je suis obligée de me regimber
pour l'empêcher de nous servir.
«Ah! quand j'entends les trains qui roulent là-bas, sur cette
grande ligne qui n'en finit pas, ni par un bout ni par l'autre,
tante, mon coeur se serre. Il en passe là, dans le temps d'une
journée, des gens en costume de voyage--comme nous en avons tant
vus, en Suisse, te rappelles-tu?--D'où viennent-ils? Où vont-ils?
Pourquoi est-ce que j'ai une espèce de vertige à savoir qu'il y a
des gens qui passent?... Je ne les vois pas; ils ne me voient pas
derrière ma vitre: il y a, entre nous, le maréchal ferrant, et,
plus loin, une rangée de peupliers... Voilà de drôles d'idées. Ne
te moque pas de moi, au moins!
«A bientôt, ma tante chérie, à samedi, je t'embrasse.
«Ta GENEVIÈVE.»
Le samedi matin, à 8 heures et demie, le cabriolet était attelé devant
la porte ornée des pannonceaux, et le notaire, debout, en flattant les
naseaux de sa jument, attendait «Madame». Elle qui se pressait si peu,
d'ordinaire, n'était jamais en retard pour aller à Tours; elle
descendait avec des cartons à chapeaux, un sac de voyage, mille
brinborions, et plus élégante que le dimanche. On s'élançait sur la
grande route droite, à l'opposé de la direction de Tours, pour aller
joindre la station de Port-de-Piles, à huit ou dix minutes. Jules Giraud
n'osait s'éloigner de sa bête toujours un peu fringante au sifflet des
locomotives; Geneviève le quittait avant d'entrer dans la gare:
--N'oublie pas de prendre un aller et retour!
--Sois tranquille. A ce soir!
Seule, elle se sentait les membres légers. Elle eût été au bout du
monde.
Le train rattrapait promptement le cabriolet sur la route parallèle.
Geneviève agitait son mouchoir par la portière, jusqu'à la rangée de
peupliers.
Quand elle se rasseyait, les personnes de son compartiment, quelles
qu'elles fussent, avaient régulièrement le petit sourire de sympathique
et maligne connivence: «Ah! bien, j'espère qu'on s'en fait des adieux!»
Une heure après, le train s'arrêtait et poussait de grands sifflements
pour demander la voie en vue de l'immense plaine, carrefour de lignes
de chemins de fer, terminée au loin par les douces collines de la Loire,
et où s'étend Tours, tout à plat. On ne voyait émerger de la ville que
les flèches grises de la cathédrale, quelques églises, les deux hautes
tours de l'ancienne basilique et, depuis peu de temps, une sorte de
pâtisserie informe, blanchâtre, comparable à une grosse cloche de
plâtre, qui était la nouvelle église de Saint-Martin.
En marche ralentie, on coupait l'extrémité de la longue avenue de
Grammont plantée d'arbres, et l'oeil de la jeune femme embrassait d'un
coup le prolongement en droite ligne: la rue Royale,--depuis peu nommée
rue Nationale,--le pont de pierre, la Rampe de la Tranchée, et tout
là-bas, adossé aux coteaux, le Sacré-Coeur de Marmoutier: un monde
d'évocations!
Avant l'heure du déjeûner, elle était dans les bras de sa tante. Et
c'étaient aussitôt des questions précipitées, superposées, enchevêtrées,
un babillage sans fin que ne réussissaient à interrompre ni la sombre
exaltation religieuse qui croissait chez Mlle Cloque d'une manière
inquiétante, ni l'appétit que ce déplacement matinal donnait à
Geneviève. A chaque fois, on eût dit qu'elle revenait d'un long voyage.
Aller chez le dentiste, après le déjeûner, était une vraie partie de
plaisir. Les personnes qui la rencontraient pendant les cinq ou six
heures qu'elle passait à Tours, déclaraient ne jamais l'avoir vue si
gaie. Elle voulait aller partout dans une seule après-midi, chez les
Houblon, chez l'abbé Moisan qui triomphait d'avoir fait le mariage, chez
Madame Pigeonneau nouvellement installée rue Nationale et à qui on avait
à remettre des romans en location, chez des amies de pension mariées, et
jusque même à Marmoutier, souhaiter un petit bonjour à ses anciennes
maîtresses.
--Mais ma pauvre enfant! tu manqueras ton train de 4 h. 55.
--Ah! bien! la belle affaire! pour une fois, je n'en mourrais pas!...
D'abord mon mari sait bien que tant que tu seras à Tours et qu'il y aura
chez toi une chambre pour moi, ce n'est pas la peine de me fouler la
rate pour attraper le train... Ah! par exemple, si tu n'habitais plus
ici, je n'y ferais pas long feu!...
Mais elle ne doutait pas que sa tante persistât à demeurer à Tours.
Mlle Cloque affirmait le contraire, et son désir était sincère d'aller
vivre près de sa nièce. Car elle-même ne se rendait pas compte des
racines secrètes et profondes qui la rivaient aux pieds des vieilles
tours de Saint-Martin, mieux même: au spectacle quotidien et
passionnément douloureux de l'exhaussement pierre à pierre du monument
nouveau, quitte à endurer jusqu'à sa dernière heure le voisinage et les
persécutions de Loupaing.
Pour quiconque connaissait bien Mlle Cloque, il était clair qu'elle
mourrait là, au milieu de ses habitudes de souffrir, et qu'elle mourrait
peut-être de la mystérieuse et cruelle volupté qu'il y a à contempler
avec orgueil l'outrageant triomphe de ce que l'on juge la pire chose du
monde.
--Tu ne sais pas ce que je souhaiterais? avait-elle dit elle-même à
Geneviève. Eh bien! ce serait de disparaître le jour où ils mettront la
dernière main à leur «cabanon moderne». C'est une grâce que je demande
tous les jours au bon Dieu. Je n'ai jamais compris qu'un chef survive à
une défaite, et il est encore beau de mourir de la main du vainqueur,
quel qu'il soit...
Dans leurs courses de l'après-midi, une fois passé le débordement des
premières confidences, la tante reprenait la rengaine de ses tristesses.
Geneviève, qui connaissait tout cela, écoutait d'un air distrait et
répondait en décrivant la «vie de cloportes» des gens de la
Celle-Saint-Avant, dont la momification prête à rire quand on y songe au
milieu du bruit des voitures et du va et vient de la grande ville.
--On dit déjà la messe dans la nouvelle crypte, figure-toi, ma chère
enfant. C'est M. Janvier qui l'a inaugurée. C'est un honneur qui lui
revenait de droit. Il sera évêque avant peu. Quant à l'église même, on
achève les mosaïques: c'est d'un mauvais goût! il faudra que tu voies
ça...
--Pourquoi, puisque ce n'est pas beau?
--Précisément! Il faut voir ça! Si nous avons une minute de reste, nous
entrerons... Ah! par exemple, je me prive de parler au Frère Gédéon!
--Il est donc toujours là?
--Lui! Ah bien! Puisque Mme Pigeonneau a eu la faiblesse d'abandonner
la place, tu penses qu'il en a profité! Tu verras le magasin qu'on lui a
réservé dans la nouvelle construction. Ça n'a pas d'apparence sur la
rue. On entre par la petite porte allant à l'escalier de la crypte, et
il y a là une magnifique salle pavée en mosaïque, avec des vitraux, et
consacrée à la vente. Il paraît que leur église lilliputienne était
encore trop grande: on a rogné dessus pour la boutique! Tu verras: avec
le dessin des fenêtres, ça a quelque chose d'oriental. Le marquis
prétend que le Frère est là dedans comme un juif d'Alger: il ne manque
que des babouches...
--Tu te montes la tête avec tout ça! disait Geneviève, laisse-les donc
tranquilles avec leur Saint-Martin!
Et, regardant à la pendule du salon d'attente de Stanislas de
Wielosowsky:
--Déjà deux heures et demie! dit-elle. A cette heure-là, tous les jours,
excepté le jeudi et le dimanche, il y a le vétérinaire qui passe en
tilbury... C'est le moment où le juge de paix de Port-de-Piles, qui suit
un régime contre le diabète, arrive à pied juste en face du maréchal
ferrant, et il se range pour éviter la poussière de la voiture...
Deux personnes devaient encore passer avant elle. Geneviève s'énervait,
impatiente d'aller dehors et de s'enivrer du mouvement de la ville. Elle
avait feuilleté, tout en causant à voix basse, un grand volume illustré;
elle marcha dans la pièce; s'arrêta en face de deux jolies têtes de
femmes au pastel, signées d'un nom imprononçable, un artiste compatriote
du dentiste, probablement. Enfin elle alla à la fenêtre sur la rue
Nationale, près de sa tante. Elle souleva le rideau. Tout à coup elle
fit:
--Tiens!
--Quoi donc, ma fille?
--... Oh! rien.
Comme elle continuait à regarder, Mlle Cloque tourna la tête contre la
vitre. Mais ses mauvais yeux lui firent faire la grimace.
--Qu'est-ce que c'est donc? répéta-t-elle.
--Ce sont eux, dit Geneviève.
L'esprit de Mlle Cloque alla tout droit aux Grenaille-Montcontour; car,
toutes les fois qu'elle venait dans cette rue, elle pensait à eux, pour
les éviter.
Et elle dit, de peur que le laconisme des deux questions et réponses ne
prît l'importance d'une réticence:
--Ils sortent sans doute de chez Roche?
--Oui, dit Geneviève.
Celle-ci ajouta:
--Léopoldine n'embellit pas.
Elles ne parlèrent plus.
La nature des souvenirs qui papillonnaient dans le silence les gênait
l'une et l'autre. On distinguait, de l'autre côté de la cloison, la voix
douce de Stanislas et le choc minuscule des petits instruments d'acier
qu'il posait sur la planchette mobile. Soudain, un léger cri de femme:
«Ho-a!»
Et leur tour vint de pénétrer dans le cabinet du dentiste. Celui-ci les
avertit que l'opération n'exigerait pas de longs soins.
--Oh! fit Geneviève, ne vous pressez pas.
--Le nerf n'est pas sensible; si vous aviez le temps aujourd'hui même,
nous pourrions en une seule séance...
--Non! non! non! je sais ce que c'est que les opérations trop vite
faites. J'y consacrerai autant de séances qu'il faudra... D'autant plus
que, justement aujourd'hui, j'ai pas mal de petites courses.
--Bien, bien! fit Stanislas de Wielosowsky, de son joli accent. En ce
cas, nous nous contenterons de ceci pour aujourd'hui.
Et il déposa dans la piqûre de la dent un tout petit coton imbibé
d'acide arsénieux.
--C'est dommage que ça sente mauvais, observa Geneviève.
Le dentiste sourit et dit, non sans une légère impertinence, et pour
montrer qu'il n'était pas dupe des stratagèmes employés par les dames
des environs pour venir à la ville:
--S'il n'y avait pas quelque inconvénient, nous aurions trop de monde...
Mais son timbre étranger était si aimable qu'on ne pouvait point se
froisser.
Il était néanmoins trop tard, quand elles sortirent, pour aller jusqu'à
Marmoutier. Mlle Cloque voulait entraîner Geneviève voir la nouvelle
église. C'était une idée fixe. La malheureuse passait désormais sa vie à
rôder autour du monument exécré.
--A quoi bon? dit la jeune femme. Je t'avoue que j'aime mieux les
endroits gais...
Elles allèrent s'asseoir dans le nouveau magasin Pigeonneau-Exelcis,
malgré que Mlle Cloque boudât encore la gracieuse titulaire de
l'ex-librairie ultramontaine, à cause du petit coup d'état qu'elle avait
accompli.
En s'établissant dans la rue ci-devant Royale, désormais Nationale, dont
le seul nom donnait des nausées à Mlle Cloque, la maison
Pigeonneau-Exelcis avait répudié carrément toute spécialité de commerce
religieux. C'était désormais une librairie profane, étalant à sa
devanture tous les ouvrages nouvellement parus, sans aucune distinction.
On y trouvait _Nana_ à côté du _Maître de forges_ et d'un roman qui
faisait alors beaucoup de bruit, l'auteur en étant renvoyé devant la
Cour d'assises. On y voyait une brochure de M. le chanoine Beauséjour
établissant par _a+b_ la superposition de trois Basiliques sur l'ancien
sol de Saint-Martin, et une brochure de l'architecte diocésain qui
contenait _in-extenso_ le texte du chanoine Beauséjour avec une
réfutation point par point en regard; une brochure de M. l'abbé Janvier
exaltant la construction prochainement achevée; une autre publiée à ses
propres frais par ce pauvre M. Houblon, anathématisant M. Janvier. Un
album en couleur reproduisant les traits de «_Nos célèbres
demi-mondaines_» grand ouvert sur l'étalage, couvrait en partie les
controverses religieuses.
Le jour où Mlle Cloque, en passant rue Nationale, avait aperçu ce
pot-pourri, au-dessous du nom de sa fidèle amie, Mme Pigeonneau,
inscrit en grandes lettres d'or sur les glaces, elle crut avoir une
attaque et ne dut son salut qu'à son accoutumance aux surprises les plus
pénibles.
--Je me demande, avait-elle dit à sa nièce, ce qu'il faudrait maintenant
pour m'abattre. Des trahisons, des scandales, des lâchetés, des
sacrilèges, j'aurai tout vu et me voilà encore debout!...
Mais Geneviève tenait à louer des romans pour rompre les longues heures
de la Celle-Saint-Avant, et on était entré à la nouvelle librairie.
Il y avait deux demoiselles de magasin, une caissière, un petit garçon
pour les courses.
La salle, vaste, était du haut en bas garnie de rayons où pressaient
leur dos jaune tous les exemplaires de la littérature romanesque. Çà et
là étaient appendues des chromolithographies doucereuses représentant en
général des jeunes femmes à l'air niais, avec de jolies épaules
largement découvertes, entourées d'oiseaux, de fleurs ou d'amours ailés.
A cheval sur de menues tigelles de fer les journaux de Paris laissaient
lire la moitié de leur titre: _Gil B..._, _Le Fig..._, _L'Intrans..._,
_La Lant..._
--Qu'est-ce que vous voulez? avait dit aussitôt Mme Pigeonneau en
venant au devant de ces dames, avec un petit air quasi contrit, il faut
bien suivre le mouvement!... On nous a mis à la porte de là-bas,
n'est-ce pas? et nous n'étions pas de force à soutenir la concurrence du
frère Gédéon.
--Tous mes compliments, avait prononcé un peu sèchement Mlle Cloque.
Mais que ne nous avez-vous averties de vos intentions; moi qui me suis
tant tourmentée de votre sort!
--Cette chère mademoiselle Cloque! Comme vous êtes bonne! J'avais mon
projet dans la tête, voyez-vous bien... Et, que je vous dise,
mademoiselle Cloque, pour tout ce qui est des ouvrages et des objets de
piété, vous les trouverez toujours aussi bien ici qu'ailleurs. Nous ne
les mettons pas à l'étalage, parce que ce n'est pas le genre du
quartier, mais nous en sommes très bien fournis.
Elle était un tantinet plus élégante. Elle conservait pour la vente ses
jerseys collants qui, s'ils avaient fait crier quelques dévotes,
s'harmonisaient exactement aux goûts de sa nouvelle clientèle. Mais elle
avait modifié sa coiffure, et portait des cheveux sur le front que Mlle
Cloque trouvait «immodestes» et qui lui donnaient un piquant
appréciable, sinon du meilleur aloi. Ses hanches s'arrondissaient: pour
un rien, elle sautait sur l'escabeau, levait un bras vers un rayon et
vous regardait de là-haut, le sourire aux yeux et aux fossettes des
joues, la lèvre abaissée soigneusement sur ses dents imparfaites.
Pigeonneau tenait tout l'entresol avec sa reliure. Il correspondait avec
sa femme par un tube acoustique, et ne descendait guère. Tout au plus,
quand on tardait à répondre à son coup de sifflet, voyait-on apparaître
le bas des jambes de son pantalon, dans un petit escalier tournant, à la
rampe garnie de serge verte. Et il ne se gênait pas pour faire allusion,
de là-haut, aux commandes du Conseil municipal ou du Lycée de jeunes
filles, nouvellement fondé.
M. le marquis d'Aubrebie, sans qu'il l'avouât, souffrait de cette
révolution. Il allongeait sa promenade jusqu'à la rue Nationale, et
achetait des almanachs et des photographies d'actrices au lieu de
statuettes et de médailles: là n'était point pour lui le grand dommage.
Mais, en face des demoiselles de magasin, de la caissière et des
acheteurs de passage, il perdait ses aises et ses moyens; ses madrigaux
sentaient le rance, et il avait des rivaux parmi les jeunes gens de la
ville.
--Vous vous moquiez de nos tourments, lui disait Mlle Cloque, vous
posiez au bel indépendant! Ta! ta! ta! mon bon ami, tout se tient; et
vous êtes, comme nous, une victime des affaires de Saint-Martin.
Il venait de sortir au moment même où Mlle Cloque et sa nièce entraient
à la librairie. Il avait attendu longtemps et, précisément, dans
l'espoir de voir ces dames. Il devait être allé manger un baba chez
Roche.
--Allons-y! dit Geneviève.
La tante hésitait.
--De quoi as-tu donc peur? Viens donc! Tu sais, mon déjeuner est déjà
loin: le dentiste, ça creuse...
Et Mlle Cloque se laissait entraîner par cette impitoyable jeunesse,
quoiqu'elle redoutât, d'instinct, cette rue Nationale, dans la mesure
même où Geneviève paraissait s'y plaire.
--Je ne comprends pas, disait-elle à la jeune femme, que tu n'aies pas
la curiosité de connaître _leur_ nouvelle église.
L'après-midi s'acheva tranquillement chez Roche, en compagnie du marquis
et de Mlle Zélie; et il ne se passa rien de remarquable. On vit une des
demoiselles Houblon qui marchait à grandes enjambées sur le trottoir,
avec un pauvre petit chapeau fripé, et sous le bras, un rouleau à
musique. Elle ne leva même pas la tête devant la pâtisserie. Mlle Zélie
haussa une épaule en signe de commisération.
--Quelle noble et digne famille! dit Mlle Cloque.
On commençait à prétendre que le papa était fou.
Geneviève reprit le train de 4 h. 55.
Le samedi suivant, elle revint avec son mari qui devait traiter une
affaire avec un avoué. Après le déjeûner chez la tante, on s'apprêtait à
sortir tous trois ensemble. Il faisait chaud; les persiennes étaient
rabattues à la porte-fenêtre donnant sur le jardinet. Le notaire
boutonnait assez maladroitement un des gants de sa femme. Deux fois il
avait recommencé déjà, ne mettant jamais le bouton en face de sa
boutonnière.
--Ne vous impatientez pas, dit Mlle Cloque, en regardant à travers les
jours de la persienne; nous avons le temps, et j'aimerais bien que cet
animal de Loupaing ne se trouvât pas sur notre passage. Regardez-le moi,
derrière les fusains: je vous demande un peu ce qu'il fait là!
Tout à coup, on entendit distinctement la voix du plombier qui adressait
des signaux du côté de sa maison:
--Venez donc! venez donc vite: on va voir défiler tout le cortège; la
douairière, la princesse et le cocu!...
Mlle Cloque quitta rapidement la persienne, et se laissa tomber dans le
fauteuil rouge, à gauche de la cheminée, où Geneviève, un jour, avait eu
aussi une faiblesse, après le retour de Léopoldine.
--Qu'est-ce que tu as? dit Geneviève en se précipitant vers sa tante.
--Rien, mon enfant, rien. Mais cet homme me tuera avec sa grossièreté.
--Qu'est-ce qu'il a donc dit? Il emploie un langage!
--De qui parle-t-il donc? fit le notaire encore tout rouge de son
application.
--Oh! ne vous en préoccupez pas, dit Mlle Cloque. Je connais les
habitudes de cet énergumène; il ne s'agit que de m'être désagréable.
Geneviève insista de grand coeur auprès de sa tante afin qu'elle quittât
cette maison et vînt habiter près d'elle:
--Vois un peu dans quel état tu te mets... Ah! là-bas, tu serais bien
tranquille.
Mlle Cloque encore tout ébranlée, leva jusqu'à ses lèvres les deux
index, en compas, comme toutes les fois qu'elle réfléchissait. Puis elle
tendit la main à Geneviève:
--Eh bien! oui, mon enfant, oui, mes chers enfants, puisque vous
insistez, je m'y déciderai. Aussi bien, je ne peux plus vivre ici, vous
le voyez, c'est intolérable. J'irai avec vous...
--Quand ça? quand ça?
--Ah! quand ça! dit Mlle Cloque.
Et elle réfléchit encore:
--Eh bien! dit-elle, à la prochaine fête de Saint-Martin... Je voudrais
les voir inaugurer leur église.
Les deux époux la regardèrent en hochant la tête. Que faire contre une
manie incurable? Ils sortirent tous les deux, la tante ne se sentant pas
suffisamment remise de sa secousse.
Le notaire admira la nouvelle halle au blé qui s'élevait à la place de
l'ancienne église Saint-Clément. Les maisons neuves, la propreté de la
place rajeunie, l'odeur humide des bâtiments tout frais lui étaient
agréables. Il avait ce que la maman Giraud appelait «le goût de la
bâtisse.»
Il s'extasia sur le quartier qu'on ne reconnaissait plus. La place et
les rues récemment pavées offraient à sa semelle le luxe d'une chapelure
de sable grésillant. Le rouge vif du coutil rayé qu'abaissaient les
magasins à leur devanture, lui rappelait des comices agricoles:
--Ça donne à la ville un air de fête... As-tu lu, dans le journal, que
le noyau de l'activité commerciale était désormais fixé ici?
Il ne trouva rien à redire à la construction de Saint-Martin. Il en
jugea le style «original» et l'ensemble «imposant». Il savait par les
journaux que cela s'appelait «romano-byzantin;» et il prononçait en
examinant chaque face, donnant le bras à sa femme, adossé au magasin de
blanc: «Romano-byzantin... romano-byzantin...»
--Tu trouves ça vilain?
Geneviève ne savait trop qu'en penser, ayant entendu dire tant de mal de
cette entreprise.
--C'est d'un mastoc! dit-elle, et cependant c'est tout petit. En somme
ce n'est pas plus grand que l'église de la Celle-Saint-Avant... On ne
sait pas de quoi ça a l'air... Tiens! ça ressemble à ces réductions en
plâtre qu'on fait des grands monuments. C'est prétentieux, et c'est
mesquin.
--Mais cependant, dit le notaire, tout le monde en semble très
satisfait... Je ne parle pas de ta tante, bien entendu!
Ils décidèrent de visiter l'intérieur, en commençant par la crypte.
L'aveugle de l'ancienne chapelle provisoire se tenait à la petite porte.
Il n'avait pas changé durant les années de démolition et de
reconstruction; et de ses lèvres tuméfiées tombait la plainte et la
prière d'autrefois: «Ayez pitié messieurs, mesdames, ayez pitié d'un
pauvre aveugle».
Comme à tous les rappels de ses années de jeune fille, Geneviève
frissonna.
Le Frère bleu la reconnut. Il sortit de sa boutique et l'accompagna pour
lui donner des explications, car il joignait désormais à son rôle de
vendeur les fonctions de cicerone.
--Je ne me permets pas de vous demander des nouvelles de mademoiselle
votre tante; nous la voyons tous les jours...
Et, en descendant l'escalier, il commença de réciter sa leçon:
--Ces messieurs et dames n'ont pas manqué de constater que
l'architecture du monument est inspirée par les belles et antiques
basiliques de Ravenne et la délicieuse chapelle de San-Miniato de
Florence; les façades du transept sont remarquables par le fini et le
goût des sculptures...
--Oui, oui, faisaient M. et Mme Giraud.
--La crypte, continua le Frère, est divisée en cinq nefs, et du sol
s'élèvent dix riches colonnes dont les fûts sont en marbre grenat
d'Ecosse.
La résonnance assez forte dans ce sous-sol bas et étroit où l'on ne
voyait que des colonnes prétentieuses, troublait la limpidité du langage
du guide, et certains mots tonnaient et en couvraient plusieurs autres.
On entendait: «Sarcophage... grès des Vosges... Sous ces voûtes
majestueuses... Anges gardiens du tombeau... insignes du soldat et de
l'évêque...» et par dessus tout: _Ciborium_, mot incompris, mais qui à
lui seul donnait l'idée d'une grande richesse sacrée.
--L'ange de droite, dit le Frère, en or massif, est un don de Mme la
comtesse de Grenaille-Montcontour...
Et il glissa un regard malin sur Geneviève.
--Presque toutes les personnes notables de la ville, ajouta-t-il, se
sont fait remarquer par leur générosité.
Il cita d'autres donateurs.
--Enfin, acheva le Frère, vous voyez, Messieurs et dames, dans la partie
qui sert de base à ce sarcophage, le caveau même où reposaient les
restes du saint Thaumaturge et qui fut recouvré de nos jours par une
permission spéciale de la Providence.
De l'ombre d'une colonne émergea la Mouche. Elle portait toujours le
tulle de deuil sur les ailes de son bonnet blanc, et dans les yeux une
envie terrible de parler. Elle esquissa deux ou trois courbettes
destinées à se concilier les faveurs du mari de Geneviève qui ne la
connaissait point.
--Tiens! vous êtes encore ici, vous aussi?
La chaisière indiqua du geste un grand plateau posé près de la porte de
sortie, qu'elle surveillait, et où s'entassaient des pièces de monnaie
blanche.
--- C'est pour l'embellissement de l'église, dit la Mouche.
Geneviève comprit et tira son porte-monnaie. La Mouche lui toucha le
bras, l'amena dans l'ombre et lui glissa à l'oreille:
--Vous avez joliment bien fait de vous marier, madame: paraît que ça ne
va pas bien du tout «de l'autre côté.» Ces demoiselles Jouffroy sont
bien ennuyées, allez!
--Ah? fit Geneviève.
Alors, l'ancienne chaisière lui souffla avec une odeur de tabac:
--Ce n'est pas moi qui le dis. On prétend que c'est un ménage
d'enfer!...
En passant devant le plateau, le Frère, un pied dans l'escalier, se
retourna:
--Les dons les plus modestes sont reçus avec reconnaissance, comme le
présent du riche.
Jules Giraud se crut, à son tour, obligé de déposer une pièce de
monnaie.
On remonta. Geneviève acheta des images pour les petits enfants de la
Celle-Saint-Avant.
--Maintenant, si vous voulez visiter l'église supérieure?
--Oh! bien, ma foi, ce sera pour un autre jour... Je viens souvent le
samedi.
--Mais, Monsieur n'a peut-être pas le loisir de venir si souvent? dit le
Frère, sur un ton ambigu qui montrait que, comme par le passé, il était
informé de tout. D'ailleurs, il était lancé et décrivait quand même
l'église supérieure:
--Cette partie de l'édifice, encore à-demi masquée par les échafaudages
des artistes-décorateurs, est tout à fait digne de l'attention du pieux
pèlerin. L'autel se dresse exactement au-dessus du Tombeau... Porté sur
ses quatre colonnes de marbre et orné d'un tabernacle avec colonnettes
de porphyre, cette oeuvre, pure de lignes, et sobre de détails, revêt un
cachet de véritable grandeur... La coupole, d'une noble élégance, est
surmontée de la statue du grand évêque...
Enfin, comme les jeunes époux s'en allaient, le Frère posa un doigt sur
la manche de Geneviève signifiant l'annonce d'une confidence précieuse
que l'on ne fait pas à tout le monde:
--Dans le bras de la statue, dit-il tout bas, sont déposées les reliques
de saint Martin, de saint Brice, de saint Perpet et de saint Grégoire de
Tours...
Et, plus bas encore, de peur du mari qui pouvait n'être pas bon
catholique:
--Il y a cent jours d'indulgence pour l'invocation «saint Martin priez
pour nous» prononcée en regardant la statue...
Jules tint à accompagner sa femme chez le dentiste:
--Tu n'aurais, dit-il, qu'à te trouver mal!... Oh! oh! toutes les fois
qu'il s'agit d'opérations, il ne faut pas plaisanter. Moi-même, qui suis
robuste, eh bien, pour ces choses-là, j'ai une sensibilité!...
A vingt-cinq pas de chez Stanislas de Wielosowsky, en passant devant une
porte étroite près de laquelle était une affiche coloriée donnant le
programme de la soirée à l'Alcazar, on vit sortir le lieutenant
Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour accompagné de son frère aîné.
Marie-Joseph reconnut Geneviève et la salua. Jules leva son chapeau,
avec embarras, ne connaissant pas l'officier.
--Qui est-ce donc? demanda-t-il à Geneviève qui avait rougi jusqu'aux
oreilles.
--Mais, c'est _lui_, dit-elle.
--Lui? qui?...
Et il parut comprendre tout a coup:
--Ah! parfaitement.
En honnête femme, ou bien, par un insatiable besoin de rouvrir les
anciennes blessures, elle avait fait à son mari la confidence de son
amour de jeune fille.
Il ajouta:
--Eh bien! tu vois qu'il vaut mieux que je sois avec toi. Tu aurais été
seule, ça aurait pu t'être pénible... Si, si, je sais ce que c'est.
Mais, huit jours après, quand elle revint, elle était seule. En passant
devant le Café de la Ville et sans lever les yeux, elle distingua le
lieutenant assis tout contre la porte, le monocle à l'oeil, surveillant
la rue.
Elle eut une peur inconnue d'elle jusqu'alors. Elle faillit s'arrêter
brusquement et rebrousser chemin. Pourquoi? «Mon Dieu! fit-elle, que je
suis donc sotte!» Elle ne s'avouait pas que, depuis des années, elle
était attirée vers cette grande rue par l'espoir de _le_ voir, lui, ou
même à son défaut quelqu'un des siens. Et à l'instant où elle le voyait,
elle eut voulu être à cent lieues. Elle regretta de ne pas avoir amené
sa tante fatiguée. On aurait pu prendre une voiture.
Ses jambes flageolèrent en sentant que l'officier s'était levé aussitôt
son passage et marchait derrière elle. Il la devança vite et fut à côté
d'elle, le képi à la main.
--Madame, dit-il, peut-être suis-je indiscret; mais j'avais un grand
désir de vous présenter mes hommages.
Elle avait rougi, et elle pâlissait. Il savourait son trouble
insurmontable. Il demanda des nouvelles de la tante. Elle crut devoir
s'informer de la santé de sa famille. Elle entendait sa propre voix
trembler.
Elle fut prise de honte, d'une honte soudaine, qui la stupéfia et
l'affola. Elle salua le jeune homme très sèchement et s'engouffra, comme
une plume que le vent chasse, dans le couloir du dentiste.
Elle montait l'escalier sans rien voir, la conscience anéantie, son
coeur faisant plus de bruit que ses pas. Quelqu'un montait plus vite
qu'elle. Elle se rangea. Elle poussa un cri. C'était lui qui l'avait
suivie. Il disait:
--Pardon! pardon!... Je ne pouvais pas vous quitter comme cela... Je
n'aurai peut-être jamais l'occasion de vous revoir... Je... Je vous aime
toujours.
Suffoquée, arrêtée malgré elle sur la marche, au lieu de fuir, elle eut
l'imprudence de dire:
--Ce n'est pas vrai! au lieu de manifester son indignation.
A ce mot, lui fut certain qu'elle l'aimait. Mais elle avait eu le temps
de se ressaisir. Elle se redressa et dit:
--Monsieur!... d'un air suffisamment blessé, cette fois-ci.
Elle monta vite. Il redescendit.
Pendant qu'elle attendait son tour, dans le salon du dentiste, en face
des deux dames au pastel, elle se disait: «Je vais en finir aujourd'hui
avec ces satanées dents. Je ne puis plus revenir ici.»
Stanislas de Wielosowsky lui proposa:
--Pendant que nous y sommes, nous ferions peut-être bien de procéder à
un petit nettoyage complet.
--Oh! croyez-vous que ce soit bien nécessaire? J'avais justement
l'intention de vous prier de terminer.
--C'est une mesure préventive. Mieux vaut profiter de la belle saison,
pour vous éviter de vous déplacer pendant l'hiver... Votre dentition est
très susceptible.
Elle palpitait sous ces paroles d'apparence anodine. Elle sentait du
froid aux extrémités de ses pieds et à ses mains. Ce n'était pas elle
qui décidait de son sort, en ce moment-ci. Elle avait dit
consciencieusement qu'elle voulait en finir.
--Et cela demandera longtemps?... C'est que voyez-vous, je ne pourrai
plus guère venir.
--Une seule séance, dit-il. La prochaine fois, nous terminerons tout
cela.