Presque aussitôt assise dans le fiacre, Geneviève eut un grand frisson
suivi d'un tremblement nerveux qui ne s'arrêtait plus. Elle se contenait
depuis une demi-heure, à demi paralysée plutôt, par un aspect de la vie
bien nouveau pour elle. Tout d'abord, aux premiers mots ambigus adressés
à sa tante, elle avait cru se trouver mal; puis l'indignation l'avait
soutenue; aux attaques ouvertes, elle avait éprouvé elle-même la colère
qui lui semblait si affreuse sur la figure des autres; elle avait eu
envie de parler, elle aussi, mais les mots ne lui étaient pas venus, et
elle avait attendu, croyant qu'on allait se battre, ce qui ne lui eût
pas paru plus épouvantable. A la fin, le sentiment que ces dames étaient
arrivées à leurs fins, de longtemps préméditées, et que sa malheureuse
tante sortait de là sacrifiée, lui avait causé une suffocation.
--Mon enfant, voyons, ma petite enfant! nous traversons de grandes
épreuves; mais il faut du courage.
--Oh!... balbutiait Geneviève, comme elles sont méchantes!... as-tu
vu?...
--Nous devons les plaindre; elles sont dans l'erreur. Ce qui leur pèse,
ce sont mes idées arrêtées; elles croient qu'on peut faire le bien en se
laissant tourner aux quatre vents. L'expérience les instruira... Allons,
mon enfant, tâche de te remettre, on va se demander ce que tu as eu...
La voiture s'arrêta à la petite porte de la rue de la Bourde.
Geneviève embrassa sa tante qui lui dit:
--Va te reposer, je serai rentrée pour dîner.
--Oh, ma pauvre tante! quand je pense que tu vas là-bas... comme ça doit
te coûter!
La porte s'ouvrit avant qu'on eût sonné. C'était la mère Loupaing qui
sortait. Depuis qu'on se faisait assaut de prévenances, les Loupaing
avaient obtenu le droit à ce passage réservé par contrat à la seule
locataire.
--Baisse ta voilette, dit vivement Mlle Cloque.
Mais l'oeil alerte de la mère du plombier avait eu le temps de saisir, à
la lumière de la lanterne, les traces surabondantes de l'émotion de la
jeune fille.
--Eh! cette chère demoiselle! s'écria-t-elle, en ouvrant son parapluie
sur la tête de Geneviève, n'avez-vous point eu quelque accident, par
hasard?
--Mais non! mais non! lançait Mlle Cloque, de l'intérieur de la
voiture. Dépêche-toi de rentrer, Geneviève, tu vas être trempée...
--Eh! là, mon Dieu! dit la mère Loupaing, un malheur est si vite
arrivé!... Vous voilà donc repartie toute seule, mademoiselle Cloque,
faut-il que je dise au cocher où c'est que vous allez?
--Vous êtes trop bonne; dites-lui, s'il vous plaît, de me conduire
jusqu'à Notre-Dame-la-Riche.
Ce ne fut que plus loin, au tournant de la rue, devant la caserne, que
Mlle Cloque baissa la glace et dit au cocher:
--Vous me mènerez jusqu'à la Rampe de la Tranchée, à droite, vous savez
bien, la grande propriété avec une maison neuve...
Le cocher, ruisselant, montra la grimace de son profil:
--Chez le juif? dit-il.
--C'est ça.
La voiture roula, sous la pluie, dans la triste rue aux longs murs
monotones. Les becs de gaz s'allumaient; une troupe d'enfants sortait
d'une école, trois ou quatre sous le même parapluie, criant,
riant, courant. On passa devant la noire façade sculptée de
Notre-Dame-la-Riche; puis, par une série de petites rues où de vieilles
maisons du moyen âge formaient des saillies pittoresques, on aboutit
aux quais de la Loire, qu'on remonta jusqu'à l'entrée du pont de pierre,
entre les deux squares où les statues blanches de Rabelais et de
Descartes baignaient leur marbre dans l'ombre diluvienne.
De là, Mlle Cloque apercevait la double ligne droite indéfinie des
réverbères, prolongée au delà du pont immense par la Rampe de la
Tranchée qui s'élève en pente douce et se perd à l'horizon. Et elle
laissait ses yeux aller sur cette guirlande lumineuse établie là ce
soir, lui semblait-il, comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le
vent d'Ouest plaquant l'eau à baquetées sur la glace de gauche, le large
fleuve ne se laissait deviner par elle que sur la droite, dessiné par
les lumières des jetées tant de fois parcourues lorsqu'elle allait à
Marmoutier. Des souvenirs nombreux et confus revenaient à son esprit
agité, troublé et meurtri par la rapidité des événements. Elle les
chassait; elle voulait ne s'appliquer qu'à préparer ce qu'elle allait
dire, en arrivant là-bas. Les battements de son coeur lui rappelaient
ses vingt ans, son pas de somnambule en arrivant dans la rue d'Enfer au
bout de laquelle était la maison du grand homme!...--Qui donc conduit
les timides, quelle force étrange les mène et les soutient dans ces
démarches résolues où ils vont comme à la mort?--Malgré elle, son
imagination parcourait l'intervalle entre l'émotion de jadis et celle
d'aujourd'hui.
Que de choses écoulées! que de tristesses! Et que de vérité dans les
paroles prononcées par le beau prophète, en la relevant, dans
l'antichambre, en présence des domestiques! La médiocrité? Elle pleuvait
comme l'eau du ciel. Tous l'adoptaient, la proclamaient ouvertement:
c'était la devise des temps nouveaux. On l'embrassait de cet élan
d'universelle paresse qui précipite le monde vers le moindre effort,
vers le petit confortable physique et moral, vers une espèce de sérénité
égoïste et sans grandeur. «Qui sait, cependant, avait ajouté
Chateaubriand, s'il ne naîtra pas de ces autres conditions de la vie
nouvelle, une sorte d'héroïsme que l'on a ignorée jusqu'ici?» Ah! quant
à cela, par exemple, elle n'en pressentait pas la réalisation! Elle
était trop vieille, elle n'assisterait qu'à la décrépitude...
Et la voiture était déjà engagée dans la Rampe de la Tranchée, que la
pauvre fille n'avait pas encore mis en ordre deux idées, parmi les
choses qu'il allait falloir dire tout à l'heure. «Mon Dieu! fit-elle,
nous voilà déjà arrivés!...» Elle eut un léger désir, à peine formulé,
un peu lâche: «Peut-être, ne sera-t-il pas chez lui!...» Mais son
sentiment du devoir lui redonna immédiatement du courage. Cependant,
comme le fiacre, ayant franchi la grille ouverte, s'élançait avec
coquetterie, au trot, sur la pente montante des allées du parc, une
idée glaciale la saisit: «Ce que je viens faire là, c'est par acquit de
conscience: je n'obtiendrai rien. Et tout le monde est contre moi, aussi
bien mes frères en Jésus-Christ que ce fils de ses bourreaux... Mon
Dieu, que vous ai-je fait pour que vous ayez voulu l'humiliation que je
vais souffrir ici?»
Après quoi, elle ne pensa plus qu'à une chose, à ne pas se faire arrêter
à la grande entrée, à passer d'abord par les communs demander si M.
Niort-Caen est là, si on peut lui parler à lui tout seul.
Mais, des communs, on renvoya la voiture devant le perron abrité par une
marquise et donnant sur le vestibule. Deux domestiques accueillirent
Mlle Cloque. On la débarrassa de son parapluie.
--M. Niort-Caen? demanda-t-elle. Je désirerais avoir un entretien
particulier.
Elle donna son nom. On la fit entrer dans une petite pièce chaude où une
lampe, sur une table à tapis de billard, éclairait des journaux et des
revues. L'impression dominante pour elle, ici, c'était que cette maison
était vide de toute pensée comme de tout signe chrétiens. Elle se
sentait sur une terre étrangère. Elle n'eût pas été étonnée si l'air
qu'elle y respirait y eût porté une odeur insolite.
Elle tressaillit. Une voix qu'elle reconnaissait pour être celle de la
«belle Rachel» appela dans une pièce voisine:
--Marie-Joseph!
Marie-Joseph était là. Mlle Cloque pensa à Geneviève, à ce qui aurait
pu être. Si les événements de Saint-Martin n'avaient pas fait éclater
brutalement les antinomies des moeurs et éclairé les penchants secrets,
Geneviève serait peut-être là, ce soir, et elle-même, s'apprêtant à
dîner à la table d'un juif.
Mlle Cloque ne connaissait pas Niort-Caen. Du temps qu'elle fréquentait
les Grenaille-Montcontour, le père de Rachel habitait encore Paris, la
maison présente n'étant pas achevée; et lorsqu'il venait par hasard chez
les parents de sa fille, il évitait, avec une prudence extrême, que sa
présence y fît la moindre sensation. Quant à lui, sans avoir jamais
rencontré la vieille fille, il était amplement édifié sur tout ce qui la
concernait, et par l'union qui avait failli se conclure, et par les
affaires de Saint-Martin.
Au bout d'un quart d'heure, on vint la prévenir que «Monsieur»
l'attendait. Le temps lui avait paru à la fois long et trop court. Elle
n'était pas prête. Elle se sentait des jambes «de chiffon»; elle
contenait son coeur. Elle trébucha contre la corne d'un tapis, et dut
s'appuyer au bras du domestique qui la précédait. Elle disait à cet
homme:
--Ce que c'est que d'avoir de mauvais yeux!
Cependant, quoique émue, elle gardait sa fierté. Elle croyait porter
derrière elle la grande ombre de la Basilique qu'elle avait agitée sur
la ville, et elle comptait être traitée par Niort-Caen avec la
considération qu'on accorde à l'ennemi.
On lui fit traverser de nouveau l'antichambre; on ouvrit une porte, puis
une autre, et, au fond d'une grande pièce, à une table encombrée de
dossiers et de paperasses, elle vit Niort-Caen.
Une lampe à globe dépoli laissait sa figure en pleine lumière; on n'en
apercevait qu'une masse adipeuse et de couleur jaune, et des cheveux
drus, à courte ondulation naturelle, grisonnants à peine et séparés par
une raie.
Il se leva lorsqu'on annonça la visiteuse, et sa taille se ploya sans
que sa physionomie exprimât rien. D'un geste bref il indiqua un siège.
Mlle Cloque fut blessée par sa première parole.
--Je vous ai fait attendre, dit-il, parce que j'avais un travail à
terminer et que je préférais vous écouter à mon aise.
Ce n'était pourtant que l'expression un peu crue d'une franche
serviabilité.
Elle lui exposa en quelques mots l'objet de sa visite, s'efforçant,
malgré elle, à supprimer les parenthèses, les mille considérations
morales qui faisaient corps dans son esprit avec la question principale,
mais qu'un secret instinct l'invitait à juger oiseuses, en face de cette
figure.
Il avait repris sa place à la table, un coude appuyé au fauteuil de
bureau; il se tenait la mâchoire inférieure, d'une main très blanche,
assez fine, que déparaient de vilains doigts. Il portait de courtes
côtelettes descendant des tempes. Toute la face était noyée dans une
graisse molle, cireuse et mobile où les yeux, le nez et la large bouche
rasée semblaient se déplacer et voguer en désordre comme des épaves sur
une eau mouvante. Sa main nerveuse remontait par moments jusqu'au front
aux rides puissantes, puis redescendait en appuyant fortement sur toute
cette cire qui en semblait modelée à nouveau. Était-ce un tic, une
lassitude des muscles, un massage réparateur, ou une manière de masquer
son visage? La tête penchée sur le côté, les genoux croisés dans une
attitude un peu sans façon, prêtant de biais sa large oreille, il se
pétrissait et se repétrissait.
Dès qu'il comprit que l'essentiel était dit, il arrêta Mlle Cloque,
d'un signe de la main, et, pour la première fois, la regarda.
Il ne voyait d'elle que la flamme ardente de ses yeux foncés, qui
étincelait dans sa face blême; le reste de sa personne, noire, se
confondait presque avec la teinte sombre du siège.
--Parfait! dit-il, d'un timbre métallique qui fut désagréable. En
résumé, mademoiselle, vous venez me trouver pour me prier de faire en
sorte qu'il n'y ait pas de suite à la plainte déposée par moi contre la
fille Pelet?
Comme il semblait peser ses expressions, Mlle Cloque comprit que la
plainte était déjà déposée. Elle dit:
--C'est cela même, monsieur.
--Il est clair, reprit-il, que vous devez porter à cette fille un
intérêt tout particulier pour vous être chargée d'une démarche...
Ce fut elle qui l'arrêta:
--Rien ne me coûte, monsieur, lorsqu'il s'agit non de moi, mais de
l'intérêt collectif d'une institution de bienfaisance.
Elle était choquée qu'il fît une allusion à la répugnance qu'elle devait
éprouver. Mais elle comprit, par la suite, qu'il n'y mettait point de
méchanceté; il s'informait seulement, sans souci de délicatesse.
--Je tenais, dit-il, et nullement froissé de sa riposte vive, à savoir à
quel degré vous étiez attachée personnellement à la fille Pelet.
--C'est bien simple, monsieur. Je l'avais chaudement recommandée; je
suis jusqu'à un certain point responsable...
--Il ne s'agit pas de cela! L'employiez-vous à quelque ouvrage? Vous
rendait-elle des services dont la privation dût vous être nuisible?...
--Mais non, monsieur.
--En quoi donc souffrirez-vous de son internement?
--Mais, je vous répète, monsieur, que j'ai crié sur les toits que
c'était une sainte femme, que je l'ai fait agréer au nombre des pauvres
de l'Ouvroir de Saint-Martin, et que toutes ces dames elles-mêmes se
trouvent compromises, en quelque sorte, par une poursuite contre leur
protégée...
Il se renversa dans son fauteuil, s'empoigna d'une main les sourcils
entre le pouce et l'index et en ramena la peau mobile, à gros plis,
jusqu'à la racine du nez. Sa bouche ébauchait une affreuse grimace
découvrant les dents.
--Je ne comprends pas bien, dit-il.
Elle allait reprendre, tout à fait étonnée de cet entêtement. Mais il
n'aimait pas se faire dire deux fois la même chose. Il l'arrêta:
--La fille Pelet m'a volé, dit-il; elle a commis autour de ma maison
plusieurs vols manifestes.
Mlle Cloque inclina la tête.
--Vous le reconnaissez. Il en résulte donc que vous avez été abusée en
tenant cette fille pour recommandable, et que vous avez abusé l'Ouvroir
de Saint-Martin, en la lui recommandant?
Mlle Cloque fit un signe d'acquiescement et de regret, toujours choquée
de son insouciance à éviter les termes pénibles.
--Cette fille, reprit Niort-Caen, nuisible par ses instincts, l'est
devenue dans des proportions beaucoup plus graves par l'ascendant
qu'elle a reçu de ce double concours. Voulez-vous donc lui maintenir
cette sorte de brevet qui lui permet d'opérer impunément?...
--Je ne dis pas...
--Que dites-vous donc?
--Je désirerais éviter du bruit...
--Du bruit? fit-il, comme s'il persistait à ne pas comprendre ce motif
d'ordre moral; mais il ne s'agit pas de bruit: il s'agit de coffrer une
voleuse.
--Nous craignons les commentaires des journaux... On est peu généreux,
par le temps qui court; la charité elle-même ne trouve pas grâce devant
les inimitiés politiques... Mon Dieu, monsieur, il est certes bien
délicat de m'ouvrir devant vous de ces questions, puisque, hélas! de
profonds fossés nous séparent... Je m'adresse à votre intelligence que
l'on dit très haute. Eh bien! monsieur, vous devez comprendre combien
c'est une chose pénible de voir une institution renommée pour ses
bienfaits à la cause de l'humanité (l'intimidation de Niort-Caen lui
faisait employer des mots qui n'étaient pas de la langue chrétienne), de
voir, dis-je, cette institution exposée aux railleries et aux quolibets
de plumitifs trop heureux...
--En un mot, interrompit Niort-Caen, l'Ouvroir de Saint-Martin _voudrait
ne s'être pas trompé?_
Il dit cela d'un ton doux, en appuyant sur les mots, mais sans ironie
apparente. C'était mettre si justement le doigt dans la plaie, qu'elle
n'osa dire oui.
Elle ouvrait de grands yeux et restait bouche bée. Il n'exigea point de
réponse. Mais il dit, et cette fois-ci, sans dissimuler la malignité du
ton:
--Il y a bien les faits qui sont là...
Il la regarda du coin de l'oeil. Elle ne perdit point l'équilibre, et
poursuivant le développement logique de son point de vue à elle:
--Il y a des considérations qui peuvent primer les faits. Sauvegarder,
par exemple, l'honneur d'une institution...
Il jeta tout à coup sa tête en avant:
--Hein? s'il vous plaît?...
--Je dis: sauvegarder l'honneur...
--Excusez-moi, dit-il, je n'entends pas bien le sens de tous vos termes.
L'honneur d'une institution me paraît être, lorsqu'elle a commis une
erreur, de le reconnaître loyalement, pour la réparer si c'est possible.
--Cependant, monsieur, s'il y avait moyen de réparer cette erreur sans
s'attirer la déconsidération qui ne manque pas de résulter d'un aveu de
faiblesse?...
Il ne put s'empêcher de sourire imperceptiblement.
--L'honneur! dit-il, je crois que j'arriverai à comprendre ce que c'est.
C'est une espèce de tyrannie d'origine despotique, qui décrète
l'impeccabilité soit d'un individu, soit d'un groupe, et prévoit les
moyens de coercition à employer pour maintenir, jusque malgré
l'évidence, la considération attachée à cette perfection arbitraire.
Celle-ci vient-elle à être prise en défaut, s'il s'agit d'un individu on
recourt à la force et on tire l'épée, selon d'antiques usages, pour
prouver que le fait imputé n'est pas vrai; s'agit-il d'un groupe, on
étouffe, encore par la force, les traces de la défaillance, et la
renommée est sauve...
--Oh, monsieur, je vous en prie, n'épiloguons point sur les mots, je
crains que nous ne nous entendions pas. Je ne suis pas assez éloquente,
moi, pour trouver des définitions. Tout ce que je sais, c'est que, dans
ce que nous entendons par l'honneur, de père en fils, il y a un idéal à
atteindre, tandis que je n'en vois guère dans ce qu'on nous propose de
mettre à la place. Celui qui tient absolument à ce que les taches ne
paraissent pas sur son habit--quelle que soit sa recette pour les
effacer,--est bien près d'éviter de se tacher. Quand il sera de mode que
tout monde se dégraisse sans pudeur, on ne prendra plus guère de
précautions pour garder ses vêtements intacts.
Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant toujours la main sur la râpe
de sa peau rasée. L'éclair de ses yeux montrait qu'il comprenait. Et il
s'intéressait certainement à cette bonne femme assise là devant lui, qui
était sa dérisoire adversaire, d'avance vaincue, mais jamais découragée,
et qu'il sentait meurtrie jusqu'à n'être plus qu'une plaie vivante.
S'il eût été logique qu'il lui parlât, quel colloque!
Il était né sans aucune servitude d'esprit; il possédait un sens
critique impitoyable; il apportait dans ses entreprises une ténacité
humble, patiente et muette; il venait inculquer son fructueux
positivisme à une ville de province française toujours un peu prompte à
donner dans le miroir aux alouettes. Elle, elle était l'héritière fidèle
d'une race fière, sensible, capricieuse, imaginative. C'était par
orgueil encore qu'elle implorait le destructeur systématique de ses
dernières chimères. Elle l'implorait sans bassesse, et, à la froide
raison que lui opposait la nouvelle puissance, quand elle agitait, en
signe de négation, les maigres dentelles de son chapeau de dévote,
l'oeil d'un poète eût pu voir encore remuer en claquant au vent les
bannières des Croisés.
--Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui coupant le secret plaisir
qu'elle avait à faire parade de ses idées.
Elle étendit une main et pencha la taille, persuadée qu'il allait, d'un
mot, lui casser net toute espérance.
En effet, il dit:
--Ma plainte a été déposée régulièrement; l'affaire suit son cours. Je
n'y puis plus rien... Ce n'est pas à moi d'aller dire au juge: «Je me
suis mis le doigt dans l'oeil; je suis venu vous déranger inutilement:
la fille Pelet est la plus honnête mère de famille...»
Mlle Cloque se leva:
--C'est bien, monsieur, il ne me reste donc plus qu'à vous saluer.
--Croyez, mademoiselle, que je regrette personnellement de ne pouvoir
vous donner satisfaction.
Et elle répéta encore:
--Ainsi donc, rien?
--Rien du tout.
Elle s'était menti à elle-même en se disant sans espoir lorsqu'elle
était entrée ici: elle n'avait jamais cessé de croire qu'un mot,--que
Dieu lui inspirerait, peut-être,--parviendrait à troubler son ennemi.
Et, cinglée comme d'un coup de fouet, par les trois petits termes secs
et catégoriques de la négation de Niort-Caen, cette cervelle de
catholique que n'atteignait pas la notion de l'impossible, ne
franchissait encore qu'à petits pas le long tapis de la grande pièce,
dont chaque fleur imprimée au centre de losanges qu'elle comptait,
prenait la figure, pour sa foi tenace, d'une raison d'espérer.
Sur quoi comptait-elle? était-elle folle ou stupide?
Elle attendait de Niort-Caen ce qu'elle avait vainement attendu du ciel:
un mot! Un mot qui déposât en elle le germe d'une nouvelle série
d'espérances. Elle n'exigeait pas que ce mot fût logique ou reposât sur
des promesses solides et fécondes, mais bien qu'il fût un mot. Quand il
n'eût valu qu'à adoucir cette fin d'entretien un peu rude; quand il eût
été presque clairement mensonger; quand il n'eût été que gonflé de vent
comme une bulle; de savon éphémère mais qui monte et brille au soleil,
elle eût été heureuse.
La terrible et magnifique magie verbale s'imposait à cette vieille
imagination latine en détresse. Et, en couvrant une à une, de ses
bottines de satin humides, les fleurs inscrites dans les losanges du
tapis de Niort-Caen, elle pensait à cet autre homme qui l'avait jadis
reconduite aussi, avec une certaine froideur, à la porte de sa maison,
mais qui avait su déposer en elle des paroles dont elle avait vécu.
Niort-Caen n'eut pas l'idée de prononcer un mot. Il la salua.
Un domestique se présenta aussitôt pour l'accompagner à sa voiture. Elle
aperçut un brillant couvert mis dans la salle à manger. Comme elle
posait le pied sur la première marche de l'escalier descendant à la
marquise, elle entendit une porte s'entr'ouvrir avec précaution, et il
lui sembla, sans que ses yeux lui permissent de distinguer bien, que
quelqu'un la regardait par l'entre-bâillement.
--Voyons! Léopoldine! lança de l'intérieur une voix qu'elle reconnut.
C'était celle de Mlle Jouffroy, la cadette.
Tel était son trouble qu'elle ne chercha pas à s'expliquer la présence
des Jouffroy chez Niort-Caen; elle tomba dans le fiacre qui reprit sa
course sous la pluie.
Elle n'éprouvait qu'un aplatissement; il lui semblait qu'on se fût assis
sur elle, qu'on l'eût piétinée. Elle resta ahurie le long de la descente
de la Tranchée. Un employé de l'octroi en ouvrant la portière à l'entrée
de la ville, la fit sursauter.
--Rien à déclarer?
--Non, non! fit-elle, je n'ai rien à déclarer.
Et elle pensa à son dénuement. Elle revoyait, sous la lampe, au fond de
la grande pièce, la figure de celui contre qui elle venait de se briser
les ailes comme un pauvre oiseau de mer désemparé qui se heurte à la
dure lentille du phare. Son oreille était pleine du timbre métallique et
des syllabes nettes et comptées, qui tranchaient, au tissu de la
conversation, exactement ce qu'il fallait, exclusivement ce qu'il
fallait. C'était bien l'homme qui réduisait l'église de Saint-Martin à
la dimension d'un mouchoir de poche: l'indispensable pour la petite
piété moderne! l'homme qui transformait un quartier voué à Dieu en un
profane champ de foire! Et, tout ce qu'elle eût dû lui dire, lui montait
à présent à la tête et se formulait sur ses lèvres: «Mais non! fit-elle,
il n'aurait pas compris.» C'était pour la même raison qu'il était resté
silencieux.
La voiture s'engageait sur le pont; il y avait une foule pressée, sous
les parapluies, à la station des tramways; elle croisa deux de ceux-ci
qui se suivaient un peu plus loin, bondés et faisant chanter leur petite
corne.
Il se produisit un encombrement autour d'une grande tapissière dont les
chevaux étaient tombés sur le pavé glissant. Elle cria au cocher:
--Prenez bien garde!
Les choses extérieures s'emparaient peu à peu de son esprit fatigué.
Elle faisait des efforts pour distinguer les voitures et les piétons,
pantalons et jupes retroussés, comme si elle s'intéressait à quelque
chose.
Au lieu de reprendre les quais, le cocher fila tout droit par la rue
Royale, entre l'Hôtel de ville et le Musée municipal.
Elle vit l'hôtel du Faisan; elle reconnut Mlle Zélie qui apparaissait à
l'intérieur de la pâtisserie, comme si elle avait le cou et la taille
coupés par les étagères de verre. Elle lut, à haute voix, dans une
hébétude de pensée, les grandes lettres d'or de «Mönick,
chirurgien-dentiste américain». Et en les répétant, elle se souvint
qu'elle devait faire soigner Geneviève qui s'était plainte d'une dent.
«Pauvre enfant! dit-elle, pauvre petite enfant!» Et par le moyen de sa
nièce à qui elle se devait corps et âme, le sentiment de sa misère
présente lui remonta tout entier.
Pour la première fois de sa vie, elle éprouva l'amertume particulière
que cause l'isolement au milieu du monde: la sensation que tous les
êtres ne vous sont de rien, pensent autrement que vous, s'en vont, d'un
pas plus ou moins rapide, dans des directions contraires à la vôtre.
Le fiacre allait lentement dans l'étroite rue de l'Ancienne-Intendance.
A la rue Saint-Martin qui s'élargissait, il s'élança et passa rapidement
devant le magasin Pigeonneau-Exelcis. Mlle Cloque eut le temps de
distinguer qu'il était à peine éclairé. Cette pauvre Mme Pigeonneau,
qu'allait-elle devenir?
On tourna l'ancienne église Saint-Clément condamnée aussi. «Je suis
comme elle, se dit Mlle Cloque, je suis trop vieille, on me
supprime!...»
--Vous dites?... une heure trois quarts? fit-elle en tendant la monnaie
au cocher, autant dire deux heures, allez, allez!
--Merci bien, la bourgeoise.
Et il ajouta, satisfait de sa course:
--Pardi! c'est pas les plus riches qui sont les plus généreux.
De quel coeur elle embrassa sa nièce! Celle-ci, devant un tel élan, crut
que tout allait bien. Hé! non, c'était le contraire.
Mariette, aux cent coups, à cause du retard du dîner, «ce qui ne s'était
jamais vu; ah! on en voyait de belles au jour d'aujourd'hui!» les
pressa de se mettre à table. Quand Mlle Cloque eut achevé le récit de
sa visite, elle dit:
--Et tu ne sais pas qui est-ce qui dînait là-bas ce soir?
Geneviève eut un soubresaut de tout le corps, qu'elle comprima par un
effort de volonté. Et elle répondit aussitôt à sa tante qui ne l'avait
pas vue pâlir:
--Je parie que ce sont Mlles Jouffroy avec Léopoldine.
--Comment sais-tu ça?
--Je n'en sais rien, je devine. Qu'est-ce que ça a d'extraordinaire
d'ailleurs, qu'elles dînent là-bas, puisqu'elles vont bien à la chasse
avec... les autres?
--Les autres, les autres... oui, mais ces juifs?
--Eh bien! dit Geneviève, dont le coeur battait à rompre, et qui se
commandait une voix unie, une voix d'automate: c'est la même famille, en
somme, et comme Léopoldine ne tardera pas à en faire partie...
--Comment! s'écria la tante, qui est-ce qui t'a dit ça?
--Personne.
Il y eut un moment de silence.
--Personne ne t'a dit cela? reprit Mlle Cloque. Mais alors comment
t'es-tu mis cette idée-là dans la tête?... Il faut bien que tu aies
ruminé cela toute seule. Moi, je n'ai pas entendu parler de ce que tu
dis.
Geneviève ne répondait pas. La tante hésita, fut plusieurs fois sur le
point de prononcer un mot qui n'en finissait point de sortir. Elle lui
dit tout à coup:
--Mais tu y penses donc?
Geneviève eut un petit tremblement des paupières. Une de ses mains, sans
qu'elle y prît garde, tordait en bouchon la partie retombante de la
nappe, et des plis concentriques se formaient sur la table, jusqu'au
dessous de plat.
--Prends garde, dit Mlle Cloque, tu vas renverser la carafe...
Geneviève passa la main sur la table pour aplanir la nappe ainsi
soulevée. Elle dit en ayant l'air de rire:
--Crois-tu? j'ai encore des manies de pension: je m'amusais à faire
comme ça pendant qu'on mangeait des lentilles.
Et la question en resta sur ce détour qui voilait trop mal un terrible
aveu. Chacune de leur côté, les deux malheureuses tremblaient, Geneviève
épuisée du poids de son secret, prête à se rendre, secouée de l'ivresse
de crier sa douleur; sa tante éperdue, affolée, terrorisée, par-dessus
toutes les misères de cette journée néfaste, de découvrir l'horrible mal
qui rongeait le coeur de la jeune fille. Mlle Cloque, levant les
yeux--qui voyaient clair tout de même quand elle le voulait
absolument,--surprit une larme qui coulait sur la joue de Geneviève
tandis que ses lèvres se contractaient dans un effort de volonté
acharnée.
Elle se leva.
--Il ne faut pas te faire mal comme cela, si tu as envie de pleurer, ma
pauvre fille... Ce n'est pas de ta faute; mais nous sommes bien
malheureuses!...
Alors Geneviève éclata.