Vers 188.., vivait à Tours une vieille demoiselle très distinguée et
d'un grand mérite, qui avait eu, dans sa jeunesse, l'heureuse fortune de
voir et d'entendre le vicomte de Chateaubriand.
Cette circonstance était pour elle un motif de coquetterie bien
excusable et lui valait une renommée d'une originalité charmante.
Beaucoup de personnes l'écoutaient en souriant, à cause de la manie
qu'elle avait d'y faire des allusions fréquentes, et la quittaient
gagnées par l'accent de respectueuse émotion dont elle ne manquait point
d'embellir ce sujet.
Cela s'était passé en 1833, au moment où Chateaubriand, plus que jamais
célèbre, venait d'atteindre une grande popularité par sa défense
généreuse de la duchesse de Berry, suivie d'un procès personnel
retentissant. Il était sur le point de partir pour Prague, allant porter
à Charles X exilé et aux Enfants de France, un message secret de la mère
du jeune Henri V, enfermée à Blaye. Ce n'était pas une petite affaire à
une jeune fille qui n'avait pour se recommander que son enthousiasme,
d'aborder un personnage si considérable. Elle s'était rendue rue
d'Enfer, où il habitait une maison simple, entourée de verdure, presque
au milieu des champs. Quel prétexte à sa visite? Aucun. Elle voulait
seulement le voir et lui dire, si toutefois elle en trouvait la force:
«Monsieur, je vous admire, et chez moi, toute ma famille et les voisins,
et tous les gens que nous connaissons vous admirent...» et s'en aller
là-dessus, brisée peut-être par la secousse, mais soulagée pour
longtemps.
Un domestique lui avait ouvert et lui avait demandé:
--Qu'est-ce que vous voulez?
--Je voudrais voir Monsieur le vicomte de Chateaubriand...
--Votre nom?
--Oh! ce n'est pas la peine; il ne me connaît pas; dites que je suis une
jeune fille.
On avait fait toutes sortes de difficultés. Le valet de chambre, puis
d'autres domestiques la regardaient d'un oeil soupçonneux. Sans doute
fût-elle demeurée longtemps dans l'antichambre si, par hasard, M. le
vicomte n'eût ouvert lui-même brusquement une porte, tout botté,
coiffé, la canne à la main. Il sortait, l'air préoccupé et chagrin. Il
faillit bousculer la pauvre fille. Elle tomba, mais volontairement,
s'étant jetée littéralement à ses pieds. Elle l'entendit qui disait:
«Qu'est-ce qu'il y a? que me veut-on?» Elle fut si épouvantée qu'elle
crut se trouver mal et poussa un cri désespéré. Chateaubriand se pencha,
lui prit la main et la releva avec bienveillance, à peine surpris quant
à lui de ces émotions féminines maintes fois causées par sa personne. Et
après l'avoir mise debout, il lui avait adressé cette question banale:
--Comment vous appelez-vous, mademoiselle?
Elle, avec simplicité:
--Athénaïs Cloque, monsieur le vicomte...
--Vous dites... Athénaïs...?
--Cloque, monsieur le vicomte.
Alors le grand homme avait souri, peut-être à la surprise de ce nom
modeste, peut-être à ses songes intérieurs. Mais, tout de suite, et avec
une grande facilité, il élevait la voix, comme s'il s'adressait à
plusieurs personnes, et il laissait tomber sur cette jeune fille émue
des paroles élégantes et désenchantées. Il s'en fallait qu'elle comprit
tout, tant était grand son trouble; mais elle retenait qu'il louait sa
jeune foi et sa faculté d'enthousiasme «si rares dans une période de
médiocrité où la France et le monde même semblaient s'engager pour une
durée indéterminable». N'avait-il pas dit aussi que «la nature humaine
elle-même allait sans cesse en s'amoindrissant,» ce qui eût mérité au
moins une explication? Enfin, et, comme il reconduisait doucement la
visiteuse, il avait cru devoir faire allusion au jeune prince, dernier
espoir de tous ceux qui manifestaient en ce moment leur reconnaissance
au défenseur de la duchesse de Berry, et c'est alors qu'il avait répété
un mot dont Mlle Cloque s'était sentie frappée définitivement:
«lui-même, avait-il dit, en parlant d'Henri V, s'il veut régner, devra
s'engager résolument dans la série des faits médiocres». Il ajoutait
encore: «Et qui sait s'il ne naîtra pas de ces tristes conditions de la
vie nouvelle, une sorte d'héroïsme que l'on a ignorée jusqu'ici?» Après
quoi, il la saluait et la congédiait.
Rien de plus. Elle le revoyait quelques minutes après, dans la rue
déserte, passant dans un cabriolet: il ne faisait même pas attention à
elle.
Cependant elle avait vécu cinquante ans du souvenir de cette étrange
démarche, sans jamais s'expliquer comment lui était venue l'audace de
l'accomplir, aussi stupéfaite aujourd'hui que le lendemain même de
l'entrevue. Des femmes lui avaient confié l'aveu de pareils désirs
irrésistibles éprouvés vis-à-vis de certains hommes célèbres;
quelques-unes étaient allées jusqu'à la porte de M. Alexandre Dumas
fils; et une de ses amies, de Tours même, avait tiré le cordon de la
sonnette de Mounet-Sully, mais était redescendue quatre à quatre. Mlle
Cloque clignait des yeux, disant à part soi: «Moi j'ai poussé jusqu'au
bout... et c'était Chateaubriand!»