E em quanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor;
é a perfeição universal. Tudo chorando seria monotono, tudo rindo
cançativo; mas uma boa distribuição de lagrimas e polkas, soluços e
sarabandas, acaba por trazer á alma das cousas a variedade necessaria,
e faz-se o equilibrio da vida.
A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ella desce o morro, dizendo as cousas mais intimas ás
estrellas,--ás castas estrellas,--especie de rhapsodia feita de uma
linguagem que ninguem nunca alphabetou, por ser impossivel achar um
signal que lhe exprima os vocabulos. Cá em baixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o silencio é um tumulto, e de todas as janellas
debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas,
todas Sophias e uma Sophia unica. Uma ou outra vez, Rubião acha que
foi temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistencia,
o enfado da moça, e chega a arrepender-se; tem então calefrios, fica
atterrado com a ideia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relações; tudo porque precipitou os acontecimentos.
Sim, devia esperar; a occasião não era propria; visitas, muitas
luzes, que ideia foi aquella de fallar de amores, sem cautellas,
desbragadamente...? Achava-lhe razão; era bem feito que o despedisse
logo.
--Fui um maluco! dizia em voz alta.
Não fallava do jantar, que foi lauto, nem dos vinhos, que eram
generosos, nem da electricidade propria de uma sala em que ha senhoras,
galantes; achava-se maluco, completamente maluco.
Logo depois, a mesma alma que se accusava, defendia-se. Sophia parecia
tel-o animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos,
os requebros, a distincção de o mandar sentar ao pé de si, á mesa
de jantar, de só cuidar delle, de lhe dizer melodiosamente cousas
affaveis, que era tudo isso mais que exhortações e solicitações? E a
boa alma explicava a contradicção da moça, depois, no jardim: era a
primeira vez que ouvia taes palavras, fóra do gremio conjugal, e alli
perto de todos, devia tremer naturalmente; demais, elle expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé,
e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força que chegasse a molestal-a.
Em conclusão, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem
a porta; depois, tornava ás consolações da esperança, á analyse
das acções da moça, á propria invenção do padre Mendes, mentira de
complicidade; pensava tambem na estima do marido.. Aqui estremeceu. A
estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança delle,
mas accrescia certa divida pecuniaria, e umas tres lettras que Rubião
aceitou por elle.
--Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adeante.
Tambem é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ella é que, desde
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é preciso
resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quasi sem pedido, porque elle
precisava muito e eu devia-lhe obsequios; as lettras, sim, as lettras
foi elle que me pediu que assignasse, mas não me pediu mais nada. Sei,
que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que fez mal em
metter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admiravel
figura, meu pae do ceu! Hoje então estava divina. Quando o braço della
roçava no meu, á meza, apezar da minha manga...
Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas
a consciencia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...
Deu por si na praça da Constituição. Viera andando á toa. Teve ideia de
ir ao theatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao largo de S. Francisco
para metter-se em um tilbury e ir para Botafogo. Achou tres, que
vieram logo ao encontro delle, oferecendo os seus serviços e louvando
principalmente o cavallo, um bom cavallo,--um animal excellente.