Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as _Memorias
posthumas de Braz Cubas_, é aquelle mesmo naufrago da existencia,
que alli apparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma
philosophia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viuva, senhora de condição mediana e parcos meios de
vida; mas, tão acanhada que os suspiros do namorado ficavam sem echo.
Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão della, que é o presente Rubião,
fez todo o possivel para casal-os. Piedade resistiu, um pleuriz a levou.
Foi esse trechosinho de romance que ligou os dous homens. Saberia
Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquelle grãosinho de sandice,
que um medico suppoz achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem
esquisito. É, todavia, certo que o grãosinho não se despegou do cerebro
de Quincas Borba,--nem antes, nem depois da molestia que lentamente o
comeu. Quincas Borba tivera alli alguns parentes, mortos já agora em
1867; o ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião
ficou sendo o unico amigo do philosopho. Regia então uma escola de
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, mettera
hombros a algumas emprezas, que foram a pique.
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco mezes, perto de seis. Era
real o desvello de Rubião, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as
ordens do medico, dando os remedios ás horas marcadas, saindo a passeio
com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura
dos jornaes, logo que chegava a mala da Côrte ou a de Ouro-Preto.
--Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
--Grande façanha! Como se você fosse máo!
A opinião ostensiva do medico era que a doença do Quincas Borba iria
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o medico até á
porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse
animando. Para que tornar-lhe a morte mais afflictiva pela certeza...?
--La isso, não, atalhou Rubião; para elle, morrer é negocio facil.
Nunca leu um livro que elle escreveu, ha annos, não sei que negocio de
philosophia...
--Não; mas philosophia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.