Le notaire ajouta:
--Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d'ailleurs.
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:
«Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de
corps et d'esprit, exprime ici mes dernières volontés.
«La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en
prévision de son atteinte, la précaution d'écrire mon testament qui
sera déposé chez Me Lamaneur.
«N'ayant pas d'héritiers directs, je lègue toute ma fortune, composée
de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds
pour cinq cent mille francs environ, à Mme Claire-Madeleine Du
Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie d'accepter ce don
d'un ami mort, comme preuve d'une affection dévouée, profonde et
respectueuse.»
Le notaire ajouta:
--C'est tout. Cette pièce est datée du mois d'août dernier et a
remplacé un document de même nature, fait il y a deux ans, au nom de
Mme Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce premier testament qui pourrait
prouver, en cas de contestation de la part de la famille, que la
volonté de M. le comte de Vaudrec n'a point varié.
Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait
entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, après un
moment de silence:
--Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs
sans votre consentement.
Du Roy se leva, et d'un ton sec:
--Je demande le temps de réfléchir.
Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable:
--Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois
ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce
matin même, des dernières intentions de son oncle, se déclare prêt
à les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs.
A mon avis, le testament est inattaquable, mais un procès ferait du
bruit qu'il vous conviendra peut-être d'éviter. Le monde a souvent
des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire
connaître votre réponse sur tous les points avant samedi?
Georges s'inclina:
--Oui, monsieur.
Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et
il sortit d'un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.
Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte,
et jetant son chapeau sur le lit:
--Tu as été la maîtresse de Vaudrec?
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une secousse:
--Moi? Oh!
--Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que...
Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les épingles
qui retenaient le tissu transparent.
Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une voix agitée:
--Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que
toi-même... tout à l'heure... tu n'espérais pas... qu'il te laisserait
quelque chose?
Georges restait debout, près d'elle, suivant toutes ses émotions,
comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres défaillances
d'un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque mot:
--Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à moi, ton
mari... à moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi, son
amie... à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au
point de vue des convenances... et de l'opinion publique.
Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence des
yeux, d'une façon profonde et singulière, comme pour y lire quelque
chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l'être qu'on ne pénètre
jamais et qu'on peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en
ces moments de non-garde, ou d'abandon, ou d'inattention, qui sont
comme des portes laissées entr'ouvertes sur les mystérieux dedans de
l'esprit. Et elle articula lentement:
--Il me semble pourtant que si... qu'on eût trouvé au moins aussi
étrange un legs de cette importance, de lui... à toi.
Il demanda brusquement:
--Pourquoi ça?
Elle dit:
--Parce que...
Elle hésita, puis reprit:
--Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis
peu... parce que je suis son amie depuis très longtemps... moi... parce
que son premier testament, fait du vivant de Forestier, était déjà en
ma faveur.
Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara:
--Tu ne peux pas accepter ça.
Elle répondit, avec indifférence:
--Parfaitement: alors, ce n'est pas la peine d'attendre à samedi; nous
pouvons faire prévenir tout de suite M. Lamaneur.
Il s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent de nouveau quelques
instants les yeux dans les yeux, s'efforçant d'aller jusqu'à
l'impénétrable secret de leurs cœurs, de se sonder jusqu'au vif
de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la conscience en une
interrogation ardente et muette: lutte intime de deux êtres qui, vivant
côte à côte, s'ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se
guettent, mais ne se connaissent pas jusqu'au fond vaseux de l'âme.
Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse:
--Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec.
Elle haussa les épaules:
--Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d'affection pour moi,
beaucoup... mais rien de plus... jamais.
Il frappa du pied:
--Tu mens. Ce n'est pas possible.
Elle répondit tranquillement:
--C'est comme ça, pourtant.
Il se remit à marcher, puis, s'arrêtant encore:
--Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi...
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé:
--C'est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n'avait que nous
d'amis, ou plutôt que moi; car il m'a connue enfant. Ma mère était
dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici,
et, comme il n'avait pas d'héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu'il
ait eu un peu d'amour pour moi, c'est possible. Mais quelle est la
femme qui n'a jamais été aimée ainsi? Que cette tendresse cachée,
secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé à prendre des
dispositions dernières, pourquoi pas? Il m'apportait des fleurs, chaque
lundi. Tu ne t'en étonnais nullement et il ne t'en donnait point, à
toi, n'est-ce pas? Aujourd'hui, il me donne sa fortune par la même
raison et parce qu'il n'a personne à qui l'offrir. Il serait, au
contraire, extrêmement surprenant qu'il te l'eût laissée. Pourquoi? Que
lui es-tu?
Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges
hésitait.
Il reprit:
--C'est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces
conditions. Ce serait d'un effet déplorable. Tout le monde croirait la
chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères sont
déjà trop disposés à me jalouser et à m'attaquer. Je dois avoir plus
que personne le souci de mon honneur et le soin de ma réputation. Il
m'est impossible d'admettre et de permettre que ma femme accepte un
legs de cette nature d'un homme que la rumeur publique lui a déjà prêté
pour amant. Forestier aurait peut-être toléré cela, lui, mais moi, non.
Elle murmura avec douceur:
--Eh bien! mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million de moins dans
notre poche, voilà tout.
Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour sa
femme sans s'adresser à elle.
--Eh bien! oui... un million... tant pis... Il n'a pas compris
en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il
commettait. Il n'a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il
allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la vie... Il
fallait qu'il m'en laissât la moitié, ça arrangeait tout.
Il s'assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses
moustaches, comme il faisait aux heures d'ennui, d'inquiétude et de
réflexion difficile.
Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en
temps, et elle dit en choisissant ses laines:
--Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi de réfléchir.
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant:
--Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son
unique héritière et que j'aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune
de cette façon, ce serait avouer... avouer de ta part une liaison
coupable, et de la mienne une complaisance infâme... Comprends-tu
comment on interpréterait notre acceptation? Il faudrait trouver
un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser
entendre, par exemple, qu'il a partagé entre nous cette fortune, en
donnant la moitié au mari, la moitié à la femme.
Elle demanda:
--Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament
est formel.
Il répondit:
--Oh! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de l'héritage
par donation entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants, c'est donc
possible. De cette façon, on fermerait la bouche à la malignité
publique.
Elle répliqua, un peu impatiente:
--Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la malignité
publique, puisque l'acte est là, signé par Vaudrec.
Il reprit avec colère:
--Avons-nous besoin de le montrer et de l'afficher sur les murs? Tu es
stupide à la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa
fortune par moitié... Voilà... Or tu ne peux accepter ce legs sans mon
autorisation. Je te la donne, à la seule condition d'un partage qui
m'empêchera de devenir la risée du monde.
Elle le regarda encore d'un regard perçant.
--Comme tu voudras. Je suis prête.
Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de
nouveau et il évitait maintenant l'œil pénétrant de sa femme. Il
disait:
--Non... décidément non... peut-être vaut-il mieux y renoncer tout
à fait... c'est plus digne... plus correct... plus honorable...
Pourtant, de cette façon, on n'aurait rien à supposer, absolument rien.
Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s'incliner.
Il s'arrêta devant Madeleine:
--Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez
maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui
dirai mon scrupule, et j'ajouterai que nous nous sommes arrêtés à
l'idée d'un partage, par convenance, pour qu'on ne puisse pas jaboter.
Du moment que j'accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident
que personne n'a plus le droit de sourire. C'est dire hautement: «Ma
femme accepte parce que j'accepte, moi, son mari, qui suis juge de
ce qu'elle peut faire sans se compromettre. Autrement ça aurait fait
scandale.»
Madeleine murmura simplement:
--Comme tu voudras.
Il recommença à parler avec abondance:
--Oui, c'est clair comme le jour avec cet arrangement de la séparation
par moitié. Nous héritons d'un ami qui n'a pas voulu établir de
différence entre nous, qui n'a pas voulu faire de distinction, qui n'a
pas voulu avoir l'air de dire: «Je préfère l'un ou l'autre après ma
mort comme je l'ai préféré pendant ma vie.» Il aimait mieux la femme,
bien entendu, mais en laissant sa fortune à l'un comme à l'autre il a
voulu exprimer nettement que sa préférence était toute platonique. Et
sois certaine que, s'il y avait songé, c'est ce qu'il aurait fait. Il
n'a pas réfléchi, il n'a pas prévu les conséquences. Comme tu le disais
fort bien tout à l'heure, c'est à toi qu'il offrait des fleurs chaque
semaine, c'est à toi qu'il a voulu laisser son dernier souvenir sans se
rendre compte...
Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation:
--C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant
d'explications. Va tout de suite chez le notaire.
Il balbutia, rougissant:
--Tu as raison, j'y vais.
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:
--Je vais tâcher d'arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille
francs, n'est-ce pas?
Elle répondit avec hauteur:
--Non. Donne-lui les cent mille francs qu'il demande. Et prends-les sur
ma part, si tu veux.
Il murmura, honteux soudain:
--Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs
chacun il nous reste encore un million net.
Puis il ajouta:
--A tout à l'heure, ma petite Made.
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il prétendit imaginée
par sa femme.
Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cents mille
francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.
Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau, Georges proposa de
descendre à pied jusqu'aux boulevards. Il se montrait gentil, plein
de soins, d'égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis
qu'elle demeurait songeuse et un peu sévère.
C'était un jour d'automne assez froid. La foule semblait pressée et
marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique où
il avait regardé si souvent le chronomètre désiré.
--Veux-tu que je t'offre un bijou? dit-il.
Elle murmura, avec indifférence:
--Comme il te plaira.
Ils entrèrent. Il demanda:
--Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d'oreilles?
La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait sa froideur
voulue, et elle parcourait d'un œil allumé et curieux les vitrines
pleines de joyaux.
Et soudain, émue par un désir:
--Voilà un bien joli bracelet.
C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont chaque anneau portait une
pierre différente.
Georges demanda:
--Combien ce bracelet?
Le joaillier répondit:--Trois mille francs, monsieur.
--Si vous me le laissez à deux mille cinq, c'est une affaire entendue.
L'homme hésita, puis répondit:
--Non monsieur, c'est impossible.
Du Roy reprit:
--Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs, cela
fait quatre mille, que je payerai comptant. Est-ce dit? Si vous ne
voulez pas, je vais ailleurs.
Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
--Eh bien, soit, monsieur.
Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta:
--Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G. R. C., en
lettres enlacées au-dessous d'une couronne de baron.
Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle
prit son bras, avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment
adroit et fort. Maintenant qu'il avait des rentes il lui fallait un
titre, c'était juste.
Le marchand les saluait:
--Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur le
baron.
Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce nouvelle.
--Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons d'avoir
une loge.
Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta:
--Si nous dînions au cabaret?
--Oh! oui, je veux bien.
Il était heureux comme un souverain et cherchait ce qu'ils pourraient
bien faire encore.
--Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée avec
nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer
la main.
Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première rencontre
avec sa maîtresse, n'était point fâché que sa femme fût présente pour
éviter toute explication.
Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son mari à
accepter l'invitation.
Le dîner fut gai et la soirée charmante.
Georges et Madeleine rentrèrent tard. Le gaz était éteint. Pour
éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une
allumette-bougie.
En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant
sous le frottement, fit surgir dans la glace leurs deux figures
illuminées au milieu des ténèbres de l'escalier.
Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'évanouir dans la
nuit.
Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un
rire de triomphe:
--Voilà des millionnaires qui passent.