--J'en ai d'autres dans les pièces suivantes, mais ils sont de gens
moins connus, moins classés. Ici c'est mon Salon carré. J'achète des
jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve dans
les appartements intimes, en attendant le moment où les auteurs seront
célèbres.
Puis il prononça, tout bas:
--C'est l'instant d'acheter des tableaux. Les peintres crèvent de faim.
Ils n'ont pas le sou, pas le sou...
Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle
était là, derrière lui. Que devait-il faire? S'il la saluait,
n'allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence?
S'il ne s'approchait pas d'elle, que penserait-on?
Il se dit: «Je vais toujours gagner du temps.» Il était tellement ému
qu'il eut l'idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui
permettrait de s'en aller.
La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et
saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout seul
l'examen des toiles comme s'il ne se fût pas lassé de les admirer.
Il avait l'esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il entendait les
voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l'appela:
--Dites donc, monsieur Duroy.
Il courut vers elle. C'était pour lui recommander une amie qui donnait
une fête et qui aurait bien voulu une citation dans les Échos de _la
Vie Française_.
Il balbutiait:
--Mais certainement, madame, certainement...
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il n'osait
point se retourner pour s'en aller.
Tout à coup, il se crut devenu fou; elle avait dit, à haute voix:
--Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant
lui, souriante, l'œil plein de gaieté et d'affection. Et elle lui
tendit la main.
Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque
perfidie. Elle ajouta avec sérénité:
--Que devenez-vous? On ne vous voit plus.
Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:
--Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M. Walter
m'a confié un nouveau service qui me donne énormément d'occupation.
Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu'il pût
découvrir dans son œil autre chose que de la bienveillance:
--Je le sais. Mais ce n'est pas une raison pour oublier vos amis.
Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée avec
prétention, et marchant si lourdement qu'on sentait, à la voir aller,
le poids et l'épaisseur de ses cuisses.
Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards, Duroy demanda à
Mme Forestier:
--Quelle est cette personne?
--La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: «Patte blanche.»
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire:
--Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pensée, une jeune
femme comme vous! C'est ça, Patte blanche? Ah! elle est bien bonne!
bien bonne!
Un domestique apparut dans la porte et annonça:
--Madame est servie.
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l'on parle de tout
sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du patron, la
laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait
un peu, bien qu'elle eût l'air fort à l'aise et causât avec son
esprit ordinaire. Il se troubla d'abord, contraint, hésitant, comme
un musicien qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l'assurance lui
revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s'interrogeaient,
mêlaient leurs regards, d'une façon intime, presque sensuelle, comme
autrefois.
Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son
pied. Il avança doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine
qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment,
tournés tous deux vers leurs autres voisins.
Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours recommençaient.
Que dirent-ils ensuite? Pas grand'chose; mais leurs lèvres frémissaient
chaque fois qu'ils se regardaient.
Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait,
comme l'aurait fait sa mère, n'hésitant jamais sur ce qu'elle devait
dire.
A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures
de princesse; et Duroy, s'égayant à la regarder, demanda tout bas à Mme
de Marelle:
--Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe: «Domino rose»?
--Oui, parfaitement: la baronne de Livar?
--Est-elle du même cru?
--Non, mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, frisons faux,
dents à l'anglaise, esprit de la Restauration, toilettes même époque.
--Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?
--Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois
parvenus.
--Pas d'autre raison?
--Aucune autre.
Puis une discussion politique commença entre le patron, les deux
députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle dura jusqu'au
dessert.
Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s'approcha de nouveau de Mme
de Marelle, et, la regardant au fond des yeux:
--Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir?
--Non.
--Pourquoi?
--Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à ma
porte chaque fois que je dîne ici.
--Quand vous verrai-je?
--Venez déjeuner avec moi, demain.
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi
de partir. Le vieux poète lui prit le bras. N'ayant plus à redouter
de rivalité dans le journal, leur collaboration étant essentiellement
différente, il témoignait maintenant au jeune homme une bienveillance
d'aïeul.
--Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin? dit-il.
Duroy répondit:
--Avec joie, cher maître.
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, à
petits pas.
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces
nuits qu'on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus
hautes, où l'air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose
venu de plus loin que les astres.
Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, prononça:
--Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit.
Le vieux poète murmura:
--Vous trouvez?
Le jeune homme, surpris, hésitait:
--Mais oui; il passe d'ailleurs pour un des hommes les plus capables de
la Chambre.
--C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.
Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu'ils ont
l'esprit entre deux murs,--l'argent et la politique.--Ce sont des
cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de
rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou
plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.
Ah! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de l'espace
dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines
du large qu'on respire sur les côtes de la mer. J'en ai connu
quelques-uns, ils sont morts.
Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue, qui aurait
sonné dans le silence de la nuit s'il l'avait laissée s'échapper. Il
semblait surexcité et triste, d'une de ces tristesses qui tombent
parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la
gelée.
Il reprit:
--Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque
tout doit finir!
Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en
souriant:
--Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître.
Le poète répondit:
--J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans
quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde
le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu'on arrive en haut, on
aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ça va
lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre
âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais,
d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort.
Duroy se mit à rire:
--Bigre, vous me donnez froid dans le dos.
Norbert de Varenne reprit:
--Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous vous rappellerez
plus tard ce que je vous dis en ce moment.
Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour
beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout
ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit.
Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge,
ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.
Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos
de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze
ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête
rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure,
me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a défiguré si
complètement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de
moi l'homme radieux, frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai
vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante
et méchante! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents,
tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée qu'elle
enlèvera bientôt aussi.
Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde.
Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas
m'approche d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce
que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir!
Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement un quart d'heure,
vous la verriez.
Qu'attendez-vous? De l'amour? Encore quelques baisers, et vous serez
impuissant.
Et puis, après? De l'argent? Pourquoi faire? Pour payer des femmes?
Joli bonheur! Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits
entières sous les morsures de la goutte?
Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus
la cueillir sous forme d'amour?
Et puis, après? Toujours la mort pour finir.
Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent envie d'étendre
les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l'espace.
Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les
feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me
ravagent le cœur et me crient: «La voilà!»
Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange
et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers
de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l'air des soirs
d'été, si doux à respirer!
Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant
presque qu'on l'écoutait.
Il reprit:
--Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les moules des
statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils; mais
mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais.
Et pourtant il naîtra des millions, des milliards d'êtres qui auront
dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des joues
et une bouche comme moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je
revienne, moi, sans que jamais même quelque chose de moi reconnaissable
reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes,
indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.
A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de détresse? A quoi
pouvons-nous croire?
Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs
promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.
La mort seule est certaine.
Il s'arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son
pardessus, et, d'une voix lente:
--Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois
et des années, et vous verrez l'existence d'une autre façon. Essayez
donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort
surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos
pensées et de l'humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous
comprendrez combien ont peu d'importance les querelles des romantiques
et des naturalistes, et la discussion du budget.
Il se remit à marcher d'un pas plus rapide.
--Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des désespérés. Vous
vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez «à
l'aide» de tous les côtés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez
les bras, vous appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé! et
personne ne viendra.
Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous étions nés sans doute
pour vivre davantage selon la matière et moins selon l'esprit; mais, à
force de penser, une disproportion s'est faite entre l'état de notre
intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.
Regardez les gens médiocres; à moins de grands désastres tombant sur
eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les
bêtes non plus ne le sentent pas.
Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un air las et
résigné:
--Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni
sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.
Il ajouta, après un silence:
--Je n'ai que la rime.
Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de la
pleine lune, il déclama:
Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en silence,
puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à
parler:
--Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre
seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse
horrible: la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me
semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais
entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la
cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne
de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de
fièvre m'envahit, une fièvre de douleur et de crainte, et le silence
des murs m'épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la
chambre où l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence autour du
corps, mais un silence autour de l'âme, et, quand un meuble craque,
on tressaille jusqu'au cœur, car aucun bruit n'est attendu dans ce
morne logis.
Il se tut encore une fois, puis ajouta:
--Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des enfants!
Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète
s'arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui
dit:
--Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre
âge; adieu!
Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait qu'on
venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements, un trou
inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura: «Bigre, ça ne
doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon
pour assister au défilé de ses idées, nom d'un chien!»
Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d'un grand
souffle avide la senteur de verveine et d'iris envolée dans l'air. Ses
poumons et son cœur palpitèrent brusquement d'espérance et de joie;
et le souvenir de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain l'envahit
des pieds à la tête.
Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme c'était
bon, la réalisation des espérances!
Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour faire un
tour à pied, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant d'aller à son
rendez-vous.
Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant la nuit, et il
faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous les habitués du Bois
étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel du ciel clair et doux.
Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa l'Arc de triomphe de l'Étoile et
s'engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il
les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du
monde, et c'est à peine s'il les enviait maintenant. Il les connaissait
presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l'histoire
secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte
d'almanach des célébrités et des scandales parisiens.
Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur
taille, avec ce quelque chose de hautain et d'inabordable qu'ont
beaucoup de femmes à cheval; et Duroy s'amusait à réciter à mi-voix,
comme on récite des litanies dans une église, les noms, titres et
qualités des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur prêtait; et,
quelquefois, même au lieu de dire: «Baron de Tanquelet, Prince de
la Tour-Enguerrand;» il murmurait: «Côté Lesbos: Louise Michot, du
Vaudeville, Rose Marquetin, de l'Opéra.»
Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût constaté, sous les sévères
apparences, l'éternelle et profonde infamie de l'homme, et que cela
l'eût réjoui, excité, consolé.
Puis il prononça tout haut: «Tas d'hypocrites!» et chercha de l'œil
les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.
Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les cercles,
en tous cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, ressource
suspecte à coup sûr.
D'autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs
femmes, c'était connu; d'autres des rentes de leurs maîtresses, on
l'affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable),
sans qu'on eût jamais deviné d'où leur était venu l'argent nécessaire
(mystère bien louche). Il vit des hommes de finance dont l'immense
fortune avait un vol pour origine, et qu'on recevait partout, dans
les plus nobles maisons, puis des hommes si respectés que les petits
bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages
effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n'étaient un
mystère pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.
Tous avaient l'air hautain, la lèvre fière, l'œil insolent, ceux à
favoris et ceux à moustaches.
Duroy riait toujours, répétant: «C'est du propre, tas de crapules, tas
d'escarpes!»
Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée au
grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la queue
voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une
courtisane connue qui avait deux grooms assis derrière elle. Duroy
s'arrêta, avec une envie de saluer et d'applaudir cette parvenue de
l'amour qui étalait avec audace dans cette promenade et à cette heure
des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il
sentait peut-être vaguement qu'il y avait quelque chose de commun entre
eux, un lien de nature, qu'ils étaient de même race, de même âme, et
que son succès aurait des procédés audacieux de même ordre.
Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et il
arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son ancienne maîtresse.
Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n'avait eu
lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants, la sage prudence
qu'elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en
baisant les bouts frisés de ses moustaches:
--Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chéri? J'espérais une bonne
lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur le dos pour six
semaines; il a pris un congé. Mais je ne veux pas rester six semaines
sans te voir, surtout après notre petite brouille, et voilà comment
j'ai arrangé les choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui
ai déjà parlé de toi. Je te présenterai.
Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant jamais trouvé encore
en face d'un homme dont il possédait la femme. Il craignait que
quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n'importe quoi. Il
balbutiait:
--Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.
Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naïfs.
--Mais pourquoi? quelle drôle de chose? Ça arrive tous les jours, ça!
Je ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple.
Il fut blessé:
--Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.
Elle ajouta:
--Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. Ça ne m'amuse
pourtant pas, de recevoir du monde chez moi.
Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue; mais voilà
qu'en montant l'escalier de Mme de Marelle, il se sentit étrangement
troublé, non pas qu'il lui répugnât de prendre la main de ce mari, de
boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque
chose, sans savoir de quoi.
On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis
la porte de la chambre s'ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe
blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui avec une politesse
minutieuse:
--Ma femme m'a souvent parlé de vous, et je suis charmé de faire votre
connaissance.
Duroy s'avança en tâchant de donner à sa physionomie un air de
cordialité expressive, et il serra avec une énergie exagérée la main
tendue de son hôte. Puis, s'étant assis, il ne trouva rien à lui dire.