C’est le printemps de l’année
Et l’aurore du jour:
Il est sept heures du matin,
La colline est emperlée de rosée,
Le merle déploie ses ailes,
La limace rampe sur l’aubépine,
Dieu règne dans son ciel:
Tout va bien pour le monde!
Pippa passe.
Il ne s’agit pas de cette Badalia qui s’appelait aussi à l’occasion
Joanna la Lutteuse et MacKanna, comme dit la chanson, mais d’une autre
dame beaucoup plus distinguée.
Au début de son histoire, elle n’était pas encore régénérée: elle
portait cette lourde frange de cheveux bouffants qui fait la parure
d’une fille de marchande des quatre saisons, et la légende court dans
Gunnison street que, le jour de ses noces, un lampion dans chaque main,
elle exécuta des danses sur la charrette à bras d’un amoureux évincé: un
agent survint, et alors Badalia se fit acclamer en dansant avec le
représentant de l’ordre. Ce furent là ses jours d’abondance, et ils ne
durèrent pas longtemps, car au bout de deux ans son mari prit une autre
femme et sortit de l’existence de Badalia en passant par-dessus le corps
inanimé de cette dernière, dont il avait étouffé les protestations par
des coups. Tandis qu’elle jouissait de son veuvage, l’enfant que son
mari n’avait pas emmené mourut du croup, et Badalia resta entièrement
seule. Par une fidélité rare, elle n’écouta aucune des propositions
qu’on lui fit en vue d’un second mariage, conformément aux mœurs de
Gunnison street, lesquelles ne diffèrent pas de celles des Barralong.
--Mon homme, expliquait-elle à ses prétendants, il va revenir un de ces
jours, et alors s’il me trouvait habitant avec vous, il y a bien des
chances qu’il s’emparerait de moi et me tuerait. Vous ne connaissez pas
Tom; moi bien. Allez-vous-en donc. Je m’en tirerai bien toute seule...
puisque je n’ai pas de gosse.
Elle s’en tirait, grâce à une calandre à linge, en surveillant des
enfants, et en vendant des fleurs. Ce dernier métier nécessite un
capital, et entraîne les vendeuses très loin dans l’ouest, si bien que
le trajet de retour, mettons depuis le passage Burlington jusqu’à
Gunnison street (Est) est un prétexte à boire, et alors, comme le
faisait ressortir Badalia, «vous rentrez chez vous avec la moitié de
votre châle arrachée qui pend sur votre dos, et votre bonnet sous votre
bras, et la valeur de rien du tout dans votre poche, à plus forte raison
si un flic a pris soin de vous». Badalia ne buvait pas, mais elle
connaissait ses consœurs, et leur donnait de frustes exhortations. A
part cela, elle ne s’occupait pas des autres, et songeait toujours
beaucoup à Tom Herodsfoot, son mari, qui reviendrait un jour, et à
l’enfant qui ne reviendrait jamais. On ne peut savoir de quelle façon
ces pensées influèrent sur son esprit.
Son entrée dans la société date du soir où elle surgit littéralement
sous les pieds du révérend Eustace Hanna, sur le palier du numéro 17 de
Gunnison street, et lui démontra sa sottise de répartir sans
discernement ses charités dans le quartier.
--Vous donnez des flans à Lascar Lou, lui dit-elle sans autre forme de
présentation, vous lui donnez du vin de «porco». Allez donc! Vous lui
donnez des couvertures. Allez donc! Sa mère elle mange tout, et boit les
couvertures. Quand vous êtes pour revenir la visiter, elle les dégage du
clou, de façon à les avoir toutes prêtes et en bon état; et Lascar Lou
elle vous dit: «Oh! ma mère est si bonne pour moi!» qu’elle dit. Lascar
Lou a raison de parler ainsi, vu qu’elle est malade au lit, autrement sa
mère la tuerait. Bon Dieu! vous êtes un fameux jobard... avec vos flans!
Lascar Lou n’en a même pas l’odeur.
Là-dessus le curé, au lieu de se formaliser, reconnut dans les yeux
embusqués sous la frange de cheveux, l’âme d’une collègue en la tâche.
Il pria donc Badalia de monter la garde auprès de Lascar Lou, la
prochaine fois que viendraient confiture ou flan, pour veiller à ce que
la malade les mangeât réellement. Ce que fit Badalia, au scandale de la
mère de Lascar Lou et moyennant la répartition d’un œil au beurre noir
entre elles trois; mais Lascar Lou eut son flan, et en toussant de bon
cœur elle s’amusa plutôt de l’algarade.
Par la suite, en partie grâce au révérend Eustace Hanna, qui avait vite
reconnu ses talents, et en partie grâce à certaines histoires débitées
avec larmes et rougeur par sœur Eva, la plus jeune et la plus sensible
des Petites Sœurs du Diamant Rouge, il advint que cette Badalia
arrogante, coiffée à la chien, et totalement inexperte en l’art de la
parole, conquit un rang honorable parmi ceux-là qui œuvrent dans
Gunnison street.
Ils formaient une confrérie mêlée, de gens zélés ou sentimentaux, et
suivant leurs lumières, découragés ou seulement très las de lutter
contre la misère. La plupart étaient consumés de mesquines rivalités et
de jalousies personnelles, que chacun ressassait en confidence à sa
propre petite chapelle, en guise d’intermède d’avoir lutté avec la mort
pour lui arracher le corps d’une blanchisseuse moribonde, ou de s’être
ingénié à tirer de la mission un subside pour ressemeler les bottes très
malades d’un compositeur non moins malade. Il y avait un curé qui vivait
dans la crainte de réduire les pauvres à la pauvreté, qui aurait
volontiers tenu des bazars de charité pour s’offrir des nappes d’autel
neuves, et qui priait Dieu en secret de lui envoyer un grand oiseau de
cuivre neuf, avec des yeux de verre rouge que l’on aime à prendre pour
des rubis. Il y avait frère Victor, de l’ordre du Petit Bien-Être, qui
s’y connaissait fort bien en nappes d’autel, mais qui se gardait de
montrer ce savoir lorsqu’il s’agissait d’attendrir Mme Jessel, la
secrétaire du Comité de la Tasse de Thé, laquelle avait de l’argent à
dépenser, mais qui haïssait l’Église de Rome... même si Rome, par égard
pour elle, prétendait uniquement à emplir les estomacs, laissant les
âmes à la merci de Mme Jessel. Il y avait toutes les Petites Sœurs du
Diamant Rouge, les filles du vétérinaire, qui s’écriaient: «Donnez»
quand leur charité propre était épuisée, et qui expliquaient tristement
à ceux qui en retour d’un demi-louis leur demandaient une justification
de leurs débours, que les œuvres de secours dans un mauvais quartier ne
peuvent guère tenir de comptes réguliers sans une coûteuse augmentation
de leur état-major. Il y avait le révérend Eustace Hanna, qui coopérait
indistinctement avec les Comités de dames patronesses, avec les ligues
et associations mixtes, avec frère Victor, et avec n’importe qui d’autre
susceptible de lui donner de l’argent, des souliers ou des couvertures,
ou cette aide plus précieuse encore qui se laisse diriger par ceux qui
savent. Et tous ces gens apprirent l’un après l’autre à consulter
Badalia, quand il s’agissait de questions d’un caractère intime, de
droit au secours, et des espoirs de conversion possible dans Gunnison
street. Ses réponses étaient rarement réjouissantes, mais elle possédait
un savoir spécial et une parfaite confiance en elle-même.
--J’en suis, de Gunnison street, disait-elle à l’austère Mme Jessel. Je
sais ce que c’est, moi, et ils n’ont pas besoin de votre religion,
m’âme, pas pour un... Excusez-moi. C’est très joli quand ils sont prêts
à mourir, m’âme, mais jusque-là ce qu’il leur faut c’est à manger. Les
hommes, ils se débrouillent tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth il
vous dit qu’il veut recevoir la confirmation et tout ça. Il ne veut
aucunement mener une vie nouvelle, pas plus que sa femme ne profite de
tout l’argent que vous lui donnez à lui. On ne saurait non plus les
réduire à la pauvreté, puisqu’ils n’ont déjà rien pour commencer. Ils
sont sacrément bien pauvres. Les femmes, elles ne peuvent pas s’en tirer
toutes seules... d’autant qu’elles sont toujours à accoucher. Comment
feraient-elles? Elles n’ont besoin que des choses qu’elles peuvent
avoir. Si elles ne peuvent pas elles meurent, et ce n’est pas plus mal,
car les femmes sont cruellement tyrannisées dans Gunnison street.
Après cette conversation, Mme Jessel demanda au curé:
--Croyez-vous que Mme Herodsfoot soit vraiment une personne à qui l’on
puisse confier des fonds? Elle paraît totalement ignorer Dieu, en ses
propos du moins.
Le curé fut d’accord avec Mme Jessel pour reconnaître que Badalia
ignorait Dieu; mais Mme Jessel ne pensait-elle pas que, puisque Badalia
connaissait Gunnison street et ses besoins mieux que quiconque, elle
pourrait, à sa modeste manière, être pour ainsi dire la relaveuse d’une
charité provenant de sources plus pures, et que si, mettons, le Comité
de la Tasse de Thé pouvait donner quelques shillings par semaine, et les
Petites Sœurs du Diamant Rouge quelques autres encore, le total, qui ne
serait vraisemblablement pas excessif, pourrait être remis à Badalia,
laquelle le distribuerait parmi ses collègues? Mme Jessel elle-même
serait ainsi libre de pourvoir plus directement aux besoins spirituels
de tels robustes gaillards qui siégeaient pittoresquement sur les
gradins inférieurs de ses réunions où ils cherchaient la vérité...
laquelle est tout aussi précieuse que l’argent, quand on sait où la
négocier.
--Elle favorisera ses amis personnels, objecta Mme Jessel.
Le curé réprima un sourire, et après quelques diplomatiques flatteries,
remporta la victoire. Badalia fut, à son indicible fierté, nommée
dispensatrice d’un subside... un dépôt hebdomadaire qui devait servir
pour le bien de Gunnison street.
--Je ne sais ce que nous pouvons réunir par semaine, lui dit le curé.
Mais pour débuter voici dix-sept shillings. Vous les distribuerez parmi
vos voisins comme vous l’entendrez, vous me direz seulement où nous en
sommes, afin de ne pas nous embrouiller dans nos comptes. Vous
comprenez?
--Bien sûr. Mais dites, ce n’est pas grand’chose, fit Badalia en
considérant les pièces blanches dans le creux de sa main. (Le feu sacré
des administrateurs, que connaissent ceux-là seuls qui ont goûté du
pouvoir, brûlait dans ses artères.) Des bottines, c’est des bottines,
quand on ne vous en fait pas cadeau, et alors elles ne sont plus bonnes
à porter que si on les fait raccommoder du haut en bas; et des
confitures c’est des confitures; et j’en estime pas beaucoup ce «porco»
à bon marché, mais tout ça se monte quand même à une somme. Dix-sept
shillings, ça filera vite, plus vite qu’un quart de gin... Mais je vais
tenir un livre... comme je faisais avant que Tom soit parti dans
l’immeuble Hennessy avec sa catin barbouillée. Lui et moi nous étions
les seuls patrons de bar à tenir des livres en règle.
Elle acheta un grand cahier de devoirs--il fallait de la place à son
écriture malhabile--et elle y consigna l’historique de sa guerre;
hardiment, comme il sied à un général, et pour nuls autres yeux que les
siens et ceux du révérend Eustace Hanna. Bien avant que les feuillets
fussent remplis, la couverture marbrée avait été imbibée de pétrole...
car la mère de Lascar Lou, frustrée de son pourcentage sur les flans de
sa fille, pénétra dans l’appartement de Badalia, au 17 de Gunnison
street, et se crêpa le chignon avec elle, aux dépens de la lampe et de
sa propre tignasse. Il était d’ailleurs malaisé de porter d’une main le
précieux «porco» et de l’autre le cahier, dans une région
sempiternellement assoiffée; et des taches rouges s’ajoutèrent à celles
d’huile minérale. Mais lorsqu’il examinait le contenu du livre, le
révérend Eustace Hanna ne s’en plaignait jamais. Les vaillants
griffonnages s’exprimaient pour leur compte, et le samedi soir Badalia
ajoutait à leurs notations des commentaires dans ce goût:
«Mme Hikky, très mal, cognac trois pence. Fiacre pour l’hôpital, un
shilling. Mme Poune accouchée. En espèces pour du thé (elle l’a pris,
monsieur, je l’ai vu) six pence. Rencontré dehors son mari qui cherchait
du travail.»
--J’ai flanqué ma main sur la figure à ce bougre de fainéant! Il l’est
trop pour obtenir jamais du travail... Excusez-moi, monsieur. Vous
voulez continuer?
Le curé poursuivit:
«Mme Vincent. Accouchée. Pas de langes pour l’enfant. Très sale. En
espèces deux shillings six pence. Reçu des draps de Mlle Eva.»
--C’est sœur Eva qui a fait cela? demanda le curé très doucement.
Car si sœur Eva était tenue par devoir à la charité, il y avait
quelqu’un qui voyait dans tout acte de sa tâche journalière une
manifestation de grâce et de bonté angéliques... une chose digne de
perpétuelle admiration.
--Oui, monsieur. Elle est retournée à la maison des sœurs et a pris les
draps à son lit à elle. Même qu’ils ont de bien belles initiales.
Continuez, monsieur... Cela fait déjà quatre shillings six pence.
«Mme Jennet, pour faire du bon feu, le charbon est cher: sept pence. Mme
Lockhart a pris un bébé en nourrice pour gagner un petit quelque chose,
mais la mère ne peut pas payer, son mari la gruge tout le temps. Il ne
veut pas l’aider. En argent deux shillings deux pence. A travaillé comme
cuisinière, mais a dû cesser. Feu, thé, cuisse de bœuf, un shilling sept
pence et demi.»
--Ici on s’est battu, ajouta Badalia. Ce n’est pas moi, monsieur. Son
mari, comme juste, il est entré au mauvais moment, il a voulu avoir le
bœuf, aussi j’appelle les gens d’au-dessus et voilà que descend ce
mulâtre qui vend des cannes à épée en haut de Ludgate Hill. «Mulay, que
je lui dis, espèce de gros animal noir, attrape-moi ce gros animal blanc
ici et démolis-le.» Je savais que je n’aurais pas pu retenir Tom
Lockhart à moitié saoul qui emportait le bœuf. «Je vais lui en flanquer
du bœuf», que répond Mulay. Et il tape dessus, tandis que cette pauvre
femme poussait des cris dans la chambre à côté, et la rampe du palier
est cassée, mais elle a eu son bouillon et Tom a pris sa purge.
Voulez-vous continuer, monsieur?
--Non, ça va bien. Je vais signer pour la semaine, répondit le prêtre.
Tant on s’habitue à ces choses que les profanes appellent documents
humains.
--Le petit de Mme Churner a attrapé le croup, dit Badalia s’apprêtant à
sortir.
--Quels Churner? Ceux de l’allée du Peintre, ou les autres de Houghton
street?
--Ceux de Houghton street. Ceux de l’allée du Peintre ont vendu et
déménagé.
--Sœur Eva passe une nuit par semaine auprès de la vieille Mme Probyn,
de Houghton street, n’est-ce pas? demanda le prêtre avec inquiétude.
--Oui, mais elle n’ira plus. C’est moi qui me suis chargée de Mme
Probyn. Je ne sais pas lui parler de religion, mais elle n’en a pas
besoin, et Mlle Eva elle n’a pas besoin d’attraper le croup, elle a beau
dire. N’ayez pas peur pour elle.
--Mais vous... vous pourriez l’attraper, dites?
--C’est possible. (Elle regarda le prêtre entre les yeux, et les siens
flamboyèrent sous ses frisons.) Et ça me ferait peut-être plaisir de
l’attraper, vous n’en savez rien.
Le prêtre réfléchit un moment à ces paroles, mais il évoqua l’image de
sœur Eva dans sa cape grise et avec sa cornette aux brides blanches
nouées sous le menton. Alors il cessa de penser à Badalia.
Ce que pensait Badalia ne se formula point en paroles, mais il est
notoire dans Gunnison street que ce soir-là, trouvant la mère de Lascar
Lou installée ivre-morte sur son seuil, Badalia la saisit et l’emporta
dans la nuée guerrière de son ire, si bien que la vieille ne savait plus
si elle était sur les pieds ou sur la tête, et après l’avoir dûment
heurtée à chaque marche successive de l’escalier menant à sa chambre,
Badalia la déposa sur son lit, où elle resta à geindre et frissonner
jusqu’au jour, affirmant que tout le monde était contre elle, et
invoquant les noms de ses enfants tués depuis longtemps par la saleté et
la misère. Badalia, grondante, partit en guerre, et comme les armées de
l’ennemi étaient nombreuses, trouva une besogne suffisante à la tenir
occupée jusqu’au jour.
Comme elle l’avait annoncé, elle prit Mme Probyn sous son égide
personnelle, et pour commencer faillit donner une attaque à cette
vieille dame, en lui déclarant: «Peut-être bien qu’il n’y a pas de bon
Dieu, mais s’il y en a un, il ne s’occupe pas plus de vous que de moi,
et en attendant prenez cette confiture.» Sœur Eva se plaignit d’être
écartée de sa pieuse tâche de Houghton street, mais Badalia tint bon, et
tant par son éloquence que par la promesse de futurs bienfaits, elle
persuada trois ou quatre hommes du voisinage d’interdire la porte à sœur
Eva chaque fois qu’elle tentait de pénétrer, en alléguant le croup comme
excuse.
--J’ai décidé de la tenir à l’abri du mal, dit Badalia, et elle y est.
Le curé se fiche de moi comme d’une guigne, mais... il ne voudrait quand
même pas.
Cette quarantaine eut pour effet de reporter sur d’autres rues la sphère
d’activité de sœur Eva, et en particulier sur celles que fréquentaient
surtout le révérend Eustace Hanna et frère Victor, de l’ordre du Petit
Bien-Être. Il existe, malgré toutes leurs bisbilles humaines, une très
étroite confraternité dans les rangs de ceux dont la tâche comprend
Gunnison street. Pour commencer ils ont vu la souffrance... une
souffrance que leurs paroles et leurs actions sont incapables
d’alléger... la vie livrée à la mort, et la mort envahie par une vie
misérable. Ils comprennent également la pleine signification de
l’ivrognerie, ce qui est un savoir caché à beaucoup de gens très bien
intentionnés, et plusieurs d’entre eux ont lutté avec les bêtes à
Éphèse. Ils se retrouvent à des heures et en des lieux également indus,
échangent quelques mots hâtifs d’avis, de recommandation ou de conseil,
et s’en vont à leur labeur désigné, car le temps est précieux, et cinq
minutes d’avance peuvent sauver une vie. Pour beaucoup, les réverbères
sont leur soleil, et les camions de Covent Garden[38] le char de
l’aurore. Ils ont tous en leur situation quémandé de l’argent, si bien
que la franc-maçonnerie de la mendicité leur est un lien commun.
[38] Le principal marché aux légumes de Londres.
A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de nos deux tâcherons,
ce sentiment que l’on est convenu d’appeler l’amour. L’idée que sœur Eva
pût attraper le croup n’était pas encore entrée dans la tête du curé
avant que Badalia lui en eût parlé. Après cela, il jugea inadmissible et
monstrueux qu’elle pût être exposée, non seulement à ce risque, mais à
n’importe quel autre danger de la rue. Un camion débouchant d’un coin
pouvait la tuer; l’escalier vermoulu où elle circulait jour et nuit
pouvait s’effondrer et l’estropier; les instables corniches de telles
maisons louches qu’il connaissait trop constituaient un danger; et il y
en avait un autre plus grave à l’intérieur de ces maisons. Que
deviendrait-il, si l’un de ces mille ivrognes abolissait la précieuse
existence? Une femme avait un jour jeté une chaise à la tête du curé.
Sœur Eva n’avait pas le bras assez robuste pour se protéger d’une
chaise. Les couteaux également étaient prompts à entrer en jeu. Ces
considérations et d’autres encore jetaient l’âme du révérend Eustace
Hanna dans un tourment que nulle foi en la Providence ne pouvait
alléger. Sans doute Dieu était grand et terrible... on n’avait qu’à
parcourir Gunnison street pour s’en apercevoir... mais il vaudrait
mieux, beaucoup mieux, que sœur Eva eût la protection de son bras à lui.
Et les personnes qui n’étaient pas trop affairées pour regarder,
auraient pu voir une femme, plus très jeune, aux cheveux ternes et aux
yeux ternes, quelque peu autoritaire dans ses discours, et très
ignorante dans les idées situées au delà de la sphère immédiate de son
devoir, à la même place où les yeux du révérend Eustace Hanna suivaient
les pas d’une reine couronnée d’une petite cornette grise, aux brides
blanches nouées sous le menton.
Apercevait-il un instant cette cornette au fond d’une cour, ou lui
adressait-elle un signe amical du haut d’un escalier, alors il voyait
encore de l’espoir pour Lascar Lou, qui vivait avec un seul poumon et du
souvenir de ses débauches passées; il voyait de l’espoir même pour cette
geignarde chiffe de Nick Lapworth, qui se jurait, dans l’espoir
d’obtenir de l’argent, tenaillé par les affres d’une «vraie conversion
cette fois-ci, Dieu le veuille, monsieur». Si cette cornette passait un
jour sans se montrer, l’imagination du prêtre s’emplissait de poignantes
scènes d’horreur; il voyait des civières, une foule rassemblée à quelque
sinistre carrefour, et un agent de police--il l’aurait dessiné, cet
agent--débitant par-dessus l’épaule les détails de l’accident, et
ordonnant à l’homme qui avait tenté de s’opposer aux roues--de lourdes
roues de camion: il les aurait dessinées--de «circuler». Ces jours-là il
n’espérait plus guère dans le salut de Gunnison street et de tous ses
habitants.
Cette torture, frère Victor en fut le témoin, un jour où il revenait du
chevet d’un mort. Il vit l’œil du prêtre s’éclairer, les muscles de sa
bouche se détendre, et entendit se raffermir sa voix qui toute la
matinée était demeurée atone. Sœur Eva venait de reparaître dans
Gunnison street, après une interminable absence de quarante-huit heures.
Elle n’avait pas été écrasée. Il fallait que le cœur de frère Victor eût
souffert dans son humanité, ou sinon il n’aurait pu voir ce qu’il vit.
Mais la loi de son Église rendait la souffrance légère. Son devoir était
de poursuivre sa tâche jusqu’à sa mort, ni plus ni moins que Badalia.
Celle-ci, élargissant son rôle, affrontait le mari ivre, induisait à un
peu plus de prévoyance la trop jeune épouse, prodigue et sans volonté,
et quand l’occasion s’en présentait, mendiait des vêtements pour les
bébés scrofuleux qui se multipliaient comme l’écume verte sur l’eau
d’une citerne sans couvercle.
L’histoire de ses exploits était consignée dans le cahier que le curé
signait chaque semaine, mais jamais plus Badalia ne lui parlait de
batailles ni de rixes dans la rue. «Mlle Eva fait son travail à sa
manière. Je fais le mien à la mienne. Mais j’en fais dix fois plus que
Mlle Eva, et tout ce qu’il me dit, c’est: «Je vous remercie, Badalia, ça
ira pour cette semaine.» Je me demande ce que Tom fabrique maintenant
avec sa... sa nouvelle femme. J’ai presque envie d’aller le voir un de
ces jours. Mais à elle, je lui arracherais le foie... Je ne pourrais
m’en empêcher. Vaut mieux ne pas y aller, peut-être.»
L’immeuble Hennessy se trouvait à plus de trois kilomètres de Gunnison
street, et servait de logement à peu près au même genre de monde. Tom
s’y était installé avec Jenny Wabstow, sa nouvelle femme. Durant des
semaines, il vécut dans une grande crainte de voir Badalia lui tomber
dessus à l’improviste. La perspective d’une bonne bataille ne
l’effrayait pas, mais il répugnait à la correctionnelle qui
s’ensuivrait, et à l’ordonnance de pension alimentaire et autres
inventions d’une justice qui ne veut pas comprendre cette loi pourtant
simple, que quand un homme est fatigué d’une femme, il n’est n. d. D.
pas si bête que de continuer à vivre avec elle, et voilà tout». Durant
quelques mois, sa nouvelle femme se comporta fort bien, et sut se faire
craindre de Tom, suffisamment pour le maintenir rangé. D’ailleurs le
travail abondait. Mais un enfant leur naquit, et conformément à la règle
de ses pareils, Tom, peu soucieux des enfants qu’il aidait à procréer,
chercha une diversion dans la boisson. Il se cantonnait, en général,
dans la bière, laquelle est stupéfiante et relativement inoffensive: du
moins elle paralyse les jambes, et avec elle, même si l’on a au cœur un
désir ardent de tuer, le sommeil vient vite, et le crime reste souvent
inaccompli. L’alcool, étant plus volatil, permet à la chair et à l’âme
de travailler de concert... Habituellement au préjudice d’autrui. Tom
découvrit que le whisky avait ses mérites... à condition d’en prendre
assez. Il en prit autant qu’il en pouvait acheter ou obtenir, et à
l’époque où sa femme fut en état de circuler à nouveau, les deux pièces
de leur appartement étaient déjà dépouillées de maints objets de valeur.
La femme alors lui dit son fait, non pas une fois, mais plusieurs, avec
précision, abondance et métaphore; et Tom se révolta de n’avoir plus la
paix au bout de sa journée de travail, laquelle comportait une forte
absorption de whisky. Ce pourquoi il se priva de la compagnie de Jenny
et de ses blandices. Tom finit par lui tenir tête et la frappa...
parfois sur le crâne, et parfois à la poitrine, et les meurtrissures
formèrent matière aux commentaires échangés sur les seuils par les
femmes que leurs maris avaient traitées de façon analogue. Elles
n’étaient pas peu nombreuses.
Mais nul scandale bien public ne s’était produit jusqu’au jour où Tom
jugea convenable d’ouvrir les négociations avec une jeune femme en vue
d’un mariage conforme aux lois de la libre sélection. Il commençait à
être très las de Jenny, et la jeune femme gagnait, à vendre des fleurs,
suffisamment pour lui assurer le bien-être, tandis que Jenny attendait
un autre bébé, et fort déraisonnablement croyait de ce fait avoir droit
à des égards. Il s’insurgeait de la voir difforme, et il le lui déclara
dans le langage de ses pareils. Jenny pleura tant, que Mme Hart,
descendante directe et Irlandaise de «la mère à Mike de la charrette à
âne», l’arrêta sur son escalier à elle et lui glissa tout bas:
--Que Dieu te bénisse, ma fille, car je vois comment cela va pour toi.
Jenny pleura de plus belle et donna à Mme Hart deux sous et des baisers,
cependant qu’au coin de la rue Tom faisait sa cour à sa belle.
Ce soir-là, poussée par l’orgueil et non par la vertu, la jeune femme
révéla à Jenny les propositions de Tom, et Jenny eut un entretien avec
ce dernier. L’altercation débuta dans leur appartement à eux, mais Tom
voulut s’esquiver, et à la fin tout l’immeuble Hennessy se rassembla sur
la chaussée et forma un tribunal auquel en appelait de temps à autre
Jenny, les cheveux épars sur le cou, les nippes dans le plus grand
désordre, et les jambes flageolantes d’ivresse. «Quand on a un homme qui
boit, on n’a plus qu’à boire aussi. Alors ça fait moins de mal quand il
vous frappe», dit la Sagesse des Femmes. Et à coup sûr elles doivent s’y
connaître.
--Regardez-le! glapissait Jenny. Regardez-le, rester là sans trouver un
mot à dire pour sa défense, et il voudrait ficher le camp et
m’abandonner sans même me laisser un shilling! Tu te dis un homme... tu
oses, n. d. D., te dire un homme? Mais j’en ai vu de meilleurs que toi
faits de papier mâché et recraché ensuite. Regardez-le! Il n’a pas
dessaoulé depuis jeudi dernier, et il ne dessaoulera pas aussi longtemps
qu’il pourra se procurer à boire. Il m’a pris tout ce que j’avais, et
moi... moi... vous me voyez.
Murmure de compassion chez les femmes.
--Il a tout pris, tout, et pour comble, après avoir chapardé et volé...
oui, toi, toi, voleur!... il s’en va et cherche à se mettre avec
cette... (Suivit un portrait complet et détaillé de la jeune femme, qui
heureusement n’était pas là pour l’entendre.) Il la traitera comme il
m’a traitée! Il lui boira, n. d. D., jusqu’à son dernier sou, et puis il
la plantera là, comme il me fait à moi. O Mesdames, voyez, je lui ai
donné un gosse et il y en a un autre en train, et il voudrait filer et
me lâcher dans l’état où je suis maintenant... ce salop. Ah! tu peux me
quitter, va! je n’ai pas besoin des restes de ta g... Va-t’en.
Trotte-toi!
La colère qui l’étranglait lui ôta la voix. Tom cherchait à se défiler,
lorsque survint un agent, attiré par la foule.
--Regardez-le, dit Jenny, heureuse d’avoir ce nouvel auditeur. Est-ce
qu’il n’y a pas de justice pour des gens comme lui? Il a pris tout mon
argent, il m’a battue une fois, deux fois et plus. Il est saoul comme
porc quand il n’est pas saoul furieux, et maintenant le voilà qui
cherche à ramasser une autre femme. Lui, je n’en veux plus, je trouverai
un homme quatre fois meilleur. Mais il n’y a donc pas de justice?
--Allons, voyons, que se passe-t-il? demanda l’agent. Rentrez chez vous.
Je vais m’occuper de cet homme. Est-ce qu’il vous a frappée?
--S’il m’a frappée? Il m’a fendu le cœur en deux, et il reste là à
rigoler comme si tout cela était une comédie pour lui.
--Rentrez chez vous et couchez-vous un peu.
--Je suis une femme mariée, que je vous dis, et je veux mon mari.
--Je ne lui ai pas fait le moindre mal, bon Dieu! dit Tom, des confins
de la foule.
Il sentait l’opinion publique se tourner contre lui.
--Tu ne m’as pas fait le moindre mal, espèce de salop. Je suis une femme
mariée, moi, et je ne veux pas qu’on m’enlève mon mari!
--Alors, puisque vous êtes une femme mariée, couvrez vos seins, dit avec
bonhomie l’agent, familiarisé avec les querelles domestiques.
--Je ne les couvrirai pas... Vous en avez du toupet. Tenez, regardez!
Elle arracha son corsage lacéré et exhiba ces ecchymoses en forme de
croissant que l’on obtient à l’aide d’un dossier de chaise bien
appliqué.
--Voilà ce qu’il m’a fait parce que mon cœur ne se brisait pas assez
vite. Il a cherché à l’atteindre et à me le briser. Regarde ça, Tom, ce
que j’ai reçu de toi la nuit dernière, et je te l’ai rendu. Mais je ne
savais pas encore ce que tu voulais faire avec cette femme.
--Est-ce que vous portez plainte? demanda l’agent. Il attrapera sans
doute un mois pour cela.
--Non, répliqua Jenny résolument.
Ce n’était pas la même chose, d’exposer son homme à la risée de la rue,
ou de le faire mettre en prison.
--Alors, rentrez vous coucher. Et vous autres (ceci à la foule)
dégagez-moi la chaussée... Circulez. Il n’y a pas de quoi rire.
Et s’adressant à Tom, que ses amis encourageaient:
--Vous avez de la chance qu’elle ne porte pas plainte, mais
rappelez-vous bien que la prochaine fois...
Et ainsi de suite.
Tom n’apprécia pas du tout la magnanimité de Jenny, et ses amis ne
contribuèrent pas à le calmer. Il avait cogné sur cette femme parce
qu’elle était un fléau. Pour la même raison également il avait choisi
une nouvelle compagne. Et toutes ses amabilités envers elle avaient
abouti à une scène vraiment pénible sur la rue, une honte publique très
injustifiée, provoquée par sa femme et l’atteignant, et une certaine
perte de prestige--il s’en rendait vaguement compte--auprès de ses
pairs. Conclusion: toutes les femmes étaient des fléaux, et conclusion
également: le whisky était une bonne chose. Ses amis le plaignirent.
Peut-être avait-il traité sa femme plus durement qu’elle ne le méritait,
mais son odieuse conduite sous le coup de la colère justifiait toutes
les injures.
--A ta place, je ne voudrais plus avoir rien de commun avec elle... une
femme comme celle-là, dit un des consolateurs.
--Qu’elle s’en aille trimer pour elle-même, bon Dieu! On se décarcasse
jusqu’aux moelles pour leur enfourner le manger dans la bouche, tandis
qu’elles restent à la maison tout le long du jour à ne rien faire; et la
toute première fois, remarquez, qu’on a un rien de dispute, ce qui
convient d’ailleurs très bien à un homme qui est un homme, elle se
rebiffe et vous jette à la rue, vous traitant de Dieu sait tout quoi.
Est-ce juste, voyons, je vous le demande?
Ainsi parla le deuxième consolateur.
Le troisième fut le whisky, dont la suggestion parut à Tom la meilleure
de toutes. Il allait retourner auprès de Badalia sa femme. Elle aurait
probablement fait quelque chose de mal pendant son absence, et il
pourrait alors revendiquer son autorité maritale. A coup sûr elle aurait
de l’argent. Les femmes seules ont toujours l’air de posséder les sous
que Dieu et le gouvernement refusent aux bons travailleurs. Il se
réconforta d’un autre coup de whisky. Il était indubitable que Badalia
aurait fait quelque chose de mal. Qui sait même si elle n’aurait pas
épousé un autre homme. Il attendrait le départ du nouveau mari, et après
avoir rossé Badalia il récupérerait de l’argent et un sentiment de
satisfaction qui lui manquait depuis longtemps. Les dogmes et les lois
renferment beaucoup de vertu, mais quand on est à bout de prières et de
souffrances, la seule chose qui puisse rendre purs tous les actes d’un
homme à ses propres yeux, c’est la boisson. Le malheur est que les
effets n’en soient pas durables.
Tom prit congé de ses amis, en les priant d’avertir Jenny qu’il s’en
allait à Gunnison street et qu’il ne reviendrait plus dans ses bras.
Parce que c’était là un mauvais message, ils ne le négligèrent pas, et
chacun d’eux le rapporta, avec une précision d’ivrognes, aux oreilles de
Jenny. Puis Tom se remit à boire, jusqu’au moment où son ivresse reflua
et s’éloigna de lui comme une vague reflue et s’éloigne du navire
naufragé qu’elle s’apprête à engloutir. Il atteignit une rue
transversale, à l’asphalte noir et poli par la circulation, et piétonna
mollement parmi les reflets des étalages éclairés qui flambaient en des
abîmes de noires ténèbres à plusieurs brasses au-dessous de ses
semelles. Il était certes bien dégrisé. En examinant son passé, il se
vit absous de tous ses actes, avec une si entière perfection que si en
son absence Badalia avait osé mener une vie irréprochable, il la
massacrerait pour n’avoir pas tourné mal.
Badalia était alors dans sa chambre, après sa coutumière escarmouche
avec la mère de Lascar Lou. Sur un reproche aussi cinglant que pouvait
le formuler une langue de Gunnison street, la vieille, surprise pour la
centième fois à voler les humbles douceurs destinées à la malade,
n’avait su que glousser et répondre:
--Tu crois que Lou n’a jamais attrapé un homme de sa vie? La voici prête
à mourir... mais elle y met le temps, la rosse. Moi! je vivrai encore
vingt ans.
Badalia la secoua, plutôt pour le principe que dans le moindre espoir de
la corriger, et la projeta dans la nuit, où elle s’effondra sur le pavé,
en suppliant le diable de tuer Badalia.
Le diable répondit à son appel, sous la forme d’un homme au visage
livide, qui demanda celle-ci par son nom. La mère de Lascar Lou se
souvint. C’était le mari de Badalia... et le retour d’un mari dans
Gunnison street était en général suivi de horions.
--Où est ma femme? dit Tom. Où est ma garce de femme?
--Là-haut, et va te faire f... avec elle! dit la vieille, en retombant
sur le flanc. Tu es revenu la chercher, Tom?
--Oui. Comment s’est-elle conduite pendant que j’étais parti?
--Tous les sacrés curés de la paroisse. Elle s’est requinquée, que tu ne
la reconnaîtrais pas.
--Elle est rusée!
--Oh oui. Et puis elle est toujours à circuler avec ces renifleuses de
sœurs de charité et avec le curé. Et puis il lui donne de l’argent...
des livres et des livres par semaine. Il l’entretient comme ça depuis
des mois, vrai. Pas étonnant que tu ne voulais plus avoir rien à faire
avec elle quand tu es parti. Et elle empêche d’avoir les choses à manger
qu’elle reçoit pour moi qui suis couchée ici dehors, mourante, comme une
chienne. Elle a été rudement rosse, Badalia, depuis ton départ.
Tom enjamba par-dessus la mère de Lascar Lou qui explorait les fentes
des pavés. Il lui demanda:
--Elle a toujours la même chambre, hein?
--Qui, mais si bien arrangée que tu ne la reconnaîtrais pas.
Et pendant que Tom montait l’escalier, la vieille ricana. Tom était en
colère. Pour quelque temps, Badalia ne serait plus en état de cogner sur
les gens, ni de se mêler de la distribution de flans envoyés par le
ciel.
Comme elle se déshabillait pour se coucher, Badalia entendit des pas
familiers qui montaient l’escalier. Quand ils s’arrêtèrent et qu’un coup
de pied ébranla la porte, elle avait déjà plus ou moins réfléchi à
beaucoup de choses.
--Tom est revenu, se disait-elle. Et j’en suis heureuse... en dépit du
curé et du reste.
Elle ouvrit la porte en lançant le nom de Tom.
Celui-ci la repoussa.
--Je ne veux pas de tes embrassades et de tes cajoleries, fit-il. J’en
ai soupé.
--Tu n’en as pourtant pas eu tellement, pour en avoir soupé, depuis deux
ans.
--J’ai eu mieux. Tu as de l’argent?
--Rien qu’un peu... terriblement peu.
--C’est un mensonge, et tu le sais bien.
--Ce n’est pas un mensonge... et dis, Tom, pourquoi parler d’argent à la
même minute où tu viens de rentrer? Jenny a cessé de te plaire? Je m’y
attendais.
--Ferme ta boîte. As-tu à boire, de quoi se cuiter comme il faut?
--Tu n’as plus besoin de te cuiter. Tu l’es déjà suffisamment. Viens te
coucher, Tom.
--Avec toi?
--Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus... malgré ta Jenny?
Et tout en parlant elle lui tendait les bras. Mais l’ivresse de Tom le
tenait solidement.
--Plus pour moi, reprit-il, en s’étayant contre le mur. Est-ce que je ne
sais pas comment tu t’es conduite pendant mon absence, hé?
--Informe-toi donc, dit avec indignation Badalia, en se contenant. Qui a
dit quelque chose contre moi, ici?
--Qui? Mais tout le monde. Je n’étais pas encore revenu d’une minute que
j’ai appris que tu as été Dieu sait où avec le curé. Quel curé était-ce?
--Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans réfléchir.
Elle pensait alors à tout autre chose qu’au révérend Eustace Hanna.
Gravement, Tom s’installa dans l’unique fauteuil de la pièce. Badalia
continua ses apprêts pour aller se coucher.
--Voilà, reprit Tom, une jolie chose à raconter à ton vrai mari
légitime... à preuve que j’ai payé cinq shillings pour l’anneau de
mariage. Le curé qui est toujours ici? Tu as un culot formidable. Tu
n’es pas honteuse? Serait-il pas sous le lit à cette heure?
--Tom, tu es saoul à crever. Je n’ai rien a fait dont je doive être
honteuse.
--Toi! Tu ignores la honte. Mais je ne suis pas venu ici pour m’occuper
de toi. Donne-moi ce que tu as, et puis je te donnerai une raclée et
m’en irai retrouver Jenny.
--Je n’ai rien que du billon et un shilling ou deux.
--Il paraît cependant que le curé t’entretient à cinq livres par
semaine.
--Qui t’a dit cela?
--La mère de Lascar Lou, étendue là dehors sur le pavé, et plus honnête
que tu ne le seras jamais. Donne-moi ce que tu as.
Badalia s’en alla prendre sur la cheminée une petite pelote à épingles
en coquillages, en tira quatre shillings et trois pence... le produit
légitime de son travail... et les tendit à l’homme, qui se balançait
dans son fauteuil et considérait la chambre en roulant des yeux égarés.
--Ça ne fait pas cinq livres, dit-il d’une voix somnolente.
--Je n’ai pas plus. Prends et va-t’en, puisque tu ne veux pas rester.
S’agrippant aux bras du fauteuil, Tom se leva lentement.
--Et l’argent que le curé t’a donné? La mère de Lascar Lou l’a dit.
Donne-le-moi, où je t’assomme.
--La mère de Lascar Lou ne sait rien.
--Si fait, elle sait, et plus que tu ne le voudrais.
--Elle ne sait rien. Je l’ai matée en cognant dessus, et je n’ai pas
d’argent à te donner. Tout, mais pas ça, Tom; n’importe quoi d’autre,
Tom, je te le donnerai volontiers de bon cœur. Ce n’est pas mon argent.
Cet écu ne te suffit pas? L’autre argent est un dépôt. Il y a un livre
avec.
--Un dépôt? Qu’est-ce que tu as à faire avec un dépôt que ton mari n’en
sache rien? Va donc, avec ton dépôt. Attrape ça!
Tom s’approcha d’elle et lui envoya sur la bouche un coup de son poing
fermé.
--Donne-moi ce que tu as, reprit-il, d’une voix épaissie et lointaine,
comme s’il parlait en rêve.
--Je ne veux pas, répliqua Badalia en trébuchant contre le lavabo.
Avec tout autre que son mari, elle eût combattu avec la férocité d’un
chat-tigre; mais Tom était resté parti deux ans, et elle se disait qu’un
peu de docilité opportune le lui concilierait. Néanmoins l’argent de la
semaine était sacré.
La vague qui s’était si longtemps retirée s’abattit sur le cerveau de
Tom. Il saisit à la gorge Badalia et la jeta à genoux. Il lui semblait
juste, à cette heure, de châtier une pécheresse pour deux années de
désertion délibérée; et cela d’autant plus qu’elle avait avoué sa faute
en refusant de lui livrer le gage du péché.
Dehors, sur le pavé, la mère de Lascar Lou espérait toujours entendre
des lamentations, mais elle fut déçue. Badalia n’aurait pas crié, même
si Tom lui eût lâché le gosier.
--Donne-le, garce! disait Tom. Voilà donc comment tu me récompenses de
tout ce que j’ai fait pour toi?
--Je ne peux pas. Ce n’est pas mon argent. Dieu te pardonne, Tom, pour
ce que tu me...
Et comme la pression s’accentuait, la voix lui manqua. Tom poussa contre
le lit Badalia, dont le front heurta un montant. Elle tomba,
mi-agenouillée sur le carreau. Un homme qui se respecte ne pouvait
décemment se retenir de la rouer de coups de pied. Ce que fit Tom, avec
la science infernale inspirée par le whisky. Elle laissa retomber sa
tête sur le carreau, et Tom ne cessa de taper qu’au moment où il reçut
comme une douche d’eau froide, à sentir sous sa semelle ferrée le
crissement des cheveux. Il comprit alors qu’il était peut-être temps de
cesser.
--Où est l’argent du curé, espèce d’entretenue? murmura-t-il dans
l’oreille ensanglantée.
Il ne reçut pas de réponse. Mais on tambourinait à la porte, et la voix
de Jenny Wabstow criait âprement:
--Laisse ça, Tom, et rentre chez nous avec moi. Et toi, Badalia, je
t’arracherai la peau de la figure!
Les amis de Tom avaient transmis leur message à Jenny, et celle-ci,
après un premier déluge de larmes de rage, s’était résolue à rejoindre
Tom pour le ramener si possible. Même, elle était prête à subir une
raclée exemplaire pour la scène de l’immeuble Hennessy. La mère de
Lascar Lou le guida jusqu’à la chambre des horreurs, et redescendit
l’escalier en ricanant. Si Tom n’avait pas fait périr Badalia sous les
coups, ce serait du moins une bataille épique entre Badalia et Jenny. Et
la mère de Lascar Lou savait bien que l’Enfer ne possède pas de furie
comparable à une femme qui combat pour l’être qu’elle porte dans son
sein.
De la rue, on n’entendait toujours rien. Ayant repoussé la porte non
verrouillée, Jenny vit son homme qui contemplait stupidement un tas
informe affaissé au pied du lit. Un éminent assassin a dit que si les
gens ne mouraient pas si malproprement, beaucoup d’hommes, et toutes les
femmes, commettraient au moins un assassinat dans leur vie. Tom
réfléchissait à l’actuelle malpropreté, et le whisky luttait avec le
courant lucide de ses pensées.
--Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite.
--Mon Dieu! s’écria Jenny en s’arrêtant comme une bête sauvage
effarouchée. Qu’est-ce que c’est? Tu ne l’as pas...?
--Sais pas. Je crois bien que j’ai réussi.
--Tu as réussi! Tu as un peu trop bien réussi, pour cette fois!
--Elle me dégoûtait, dit Tom d’une voix épaissie, en se laissant aller
dans le fauteuil. Tu ne peux pas te figurer comme elle me dégoûtait.
Elle se payait du bon temps avec ces aristos de pasteurs et toute la
clique. Regarde ces rideaux blancs à son lit. Nous n’avons pas de
rideaux blancs, nous. Ce que je voudrais savoir, c’est...
Sa voix expira comme avait expiré celle de Badalia, mais pour une autre
cause. Son forfait accompli, le whisky resserrait son étreinte sur Tom,
dont les yeux commençaient à se fermer. Sur le carreau, Badalia
respirait avec peine.
--Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu l’as tuée. Va-t’en.
--Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ça lui apprendra. Moi, je vais
dormir. Mais regarde-moi ces draps propres. Est-ce que tu viens aussi?
Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de la femme assommée, elle
vit de la compréhension... et beaucoup de haine.
--Je ne lui ai jamais conseillé de faire ça, murmura Jenny. C’est Tom
seul... Je n’y suis pour rien. Veux-tu que je le fasse arrêter, dis, ma
chérie?
Les yeux se firent expressifs: Tom, qui s’était mis à ronfler, ne devait
pas être livré à la justice.
--Pars, dit Jenny à ce dernier. Va-t’en! Va-t’en d’ici!
--Tu... me l’as déjà dit... cet après-midi, répliqua l’homme tout
ensommeillé. Laisse-moi dormir.
--Ce n’était rien, alors. Tu m’avais seulement frappée. Mais ce coup-ci
tu l’as tuée... tuée... tuée! entends-tu, Tom, tu viens de la tuer!
Elle secouait l’homme pour le réveiller, et la compréhension emplit
d’une terreur glacée le cerveau obnubilé.
--C’est pour t’être agréable que je l’ai fait, Jenny, pleurnicha-t-il
piteusement, tout en s’efforçant de lui prendre la main.
--Tu l’as tuée pour son argent, et tu m’aurais tuée de même. Sors d’ici.
Et mets-la sur le lit d’abord, brute.
A eux deux, ils déposèrent Badalia sur le lit, et se retirèrent en
silence.
--Il ne faut pas que je sois prise avec toi... et si tu étais pris tu
dirais que c’est moi qui t’y ai poussé, et tu tâcherais de me faire
prendre. Va-t’en... n’importe où, loin d’ici, lui répétait Jenny en le
tirant à bas de l’escalier.
--Vous allez rendre visite au curé? dit une voix s’élevant de la
chaussée, où la mère de Lascar Lou attendait toujours patiemment
d’entendre Badalia piauler.
--Quel curé? demanda bien vite Jenny.
Elle entrevoyait un dernier espoir de libérer sa conscience au sujet du
tas informe gisant là-haut.
--Hanna... 63, Roomer Terrace... ici tout près, répliqua la vieille.
Le curé ne l’avait jamais vue d’un bon œil. Et puisque Badalia n’avait
pas piaulé, c’était que Tom préférait démolir l’homme plutôt que la
femme. On ne discute pas des goûts.
Jenny poussa son homme devant elle jusqu’au carrefour de la plus proche
grande artère.
--Là, va-t’en, chuchota-t-elle. File n’importe où, mais que je ne te
revoie plus. Je n’irai jamais plus avec toi; et puis, Tom... tu
m’entends?... nettoie tes souliers.
Exhortation vaine. La suprême poussée qu’elle lui infligea, de dégoût,
l’envoya rouler la tête la première dans le ruisseau, où un agent vint
s’intéresser à son bien-être.
--Il le prend pour un vulgaire ivrogne. Dieu fasse qu’on ne regarde pas
ses souliers! Hanna, 63, Roomer Terrace...
Jenny assujettit son chapeau et prit sa course.
L’excellente concierge des appartements Roomer se rappelle encore avoir
vu arriver une jeune personne aux lèvres décolorées et haletante, qui se
borna à lui crier: «Badalia, 17, Gunnison street. Dites au curé de venir
tout de suite... tout de suite... tout de suite!» et disparut dans la
nuit. Ce message fut transmis au révérend Eustace Hanna, qui dormait
alors de son premier sommeil. Il comprit qu’il y avait urgence, et
n’hésita pas à aller réveiller frère Victor, de l’autre côté du palier.
Selon le protocole, Rome et l’Angleterre se répartissaient les cas du
quartier conformément à la religion du patient; mais Badalia était une
institution et non un cas, et il n’y avait plus de protocole à observer.
--Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le curé. C’est votre
affaire aussi bien que la mienne. Habillez-vous et venez.
--Je suis prêt, répondit-on. Avez-vous quelques indices de la nature de
l’accident?
--Rien: on a pris la fuite après un coup de sonnette et un mot
d’avertissement.
--Alors il s’agit de séquestration ou de tentative d’assassinat. Badalia
ne nous ferait pas réveiller à moins. Je suis qualifié pour les deux,
grâce à Dieu.
Les deux hommes trottèrent jusqu’à Gunnison street, car il n’y avait pas
de fiacre en vue, et en tout cas le prix d’une course en fiacre
représente deux jours de feu pour ceux-là qui meurent de froid. La mère
de Lascar Lou était partie se coucher, et la porte n’était naturellement
pas fermée à clef. Dans la chambre de Badalia, les deux visiteurs
trouvèrent beaucoup pire qu’ils ne s’y attendaient, et l’Église de Rome
s’acquitta vaillamment du pansement, tandis que l’Église d’Angleterre se
bornait à prier Dieu de lui épargner le péché d’envie. Étant donné que
la plupart du temps on n’arrive à l’âme que par l’intermédiaire du
corps, l’Ordre du Petit Bien-Être prend ses mesures et exerce ses
recrues en conséquence.
--Voilà qui est fait, dit frère Victor dans un souffle. Mais je crains
qu’il n’y ait de l’hémorragie interne et une lésion au cerveau. Elle a
un mari, comme juste?
--Elles en ont toutes, hélas!
--Oui, ces blessures ont un caractère domestique qui décèle leur
origine. (Il baissa la voix.) Il n’y a aucun espoir, voyez-vous. Douze
heures tout au plus.
La main de Badalia, à plat sur la couverture, se mit à tapoter.
--Vous vous trompez, je pense, dit l’Église d’Angleterre. Elle va
passer.
--Non, elle ne ramène pas ses draps, répondit l’Église de Rome. Elle a
quelque chose à dire: vous la connaissez mieux que moi.
Le curé se pencha très bas.
--Envoyez chercher Mlle Eva, fit Badalia dans un râle.
--Au matin. Elle viendra au matin, répondit le curé, pour contenter
Badalia.
Mais l’Église d’Angleterre, qui connaissait un peu le cœur humain,
fronça les sourcils sans rien dire. Après tout, les règles de son ordre
étaient formelles. Son devoir était de veiller jusqu’à l’aube, tandis
que la lune s’abaissait dans le ciel.
Ce fut un peu avant la disparition de cette dernière que le révérend
Eustace Hanna prononça:
--La malheureuse paraît décliner rapidement. Ne ferions-nous pas bien
d’aller chercher sœur Eva?
Frère Victor ne répondit rien, mais aussitôt que l’honnêteté le permit,
quelqu’un heurta à la porte de la maison des Petites Sœurs du Diamant
Rouge et demanda que sœur Eva vînt adoucir l’agonie de Badalia
Herodsfoot. Cet homme, qui parla très peu, conduisit sœur Eva au numéro
17 de Gunnison street et jusque dans la chambre où reposait Badalia.
Puis il resta sur le palier, à se mordre les phalanges, de détresse, car
c’était un prêtre plein de savoir et il n’ignorait pas comment
réagissent les cœurs des hommes et des femmes, et que l’amour naît de
l’horreur, et que la passion se déclare quand l’âme frémit de douleur.
Avisée jusqu’à la fin, Badalia ménageait ses forces en attendant la
venue de sœur Eva. On prétend en général chez les Petites Sœurs du
Diamant Rouge qu’elle mourut dans le délire, mais c’est là un jugement
peu charitable, car une des sœurs adopta au moins la moitié de son
suprême conseil.
Elle s’efforça péniblement de se retourner sur sa couche, et la pauvre
machine humaine disloquée protesta en conséquence.
Sœur Eva s’élança, croyant entendre le terrible râle avant-coureur de la
mort. Badalia, inerte, gardait sa conscience, et l’incorrigible
irrévérencieuse, cette fille qui avait dansé sur la charrette à bras,
parla avec une netteté frappante, tout en clignant de son unique œil
disponible.
--On croirait entendre Mme Jessel, hein? avant qu’elle n’ait eu à
déjeuner, et quand elle a parlé toute la matinée avec ses semblables.
Ni sœur Eva ni le curé ne répliquèrent. Frère Victor se tenait derrière
la porte, et il émettait un souffle rauque, car il souffrait.
--Mettez-moi le drap sur la figure, dit Badalia. J’ai été bien arrangée,
et je ne veux pas que Mlle Eva me voie. Je ne suis pas jolie ce coup-ci.
--Qui était-ce? demanda le curé.
--Un homme du dehors. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Il était
saoul, je suppose. Je jure Dieu que c’est la vérité! Est-ce que Mlle Eva
est là? Je n’y vois pas sous cette serviette. J’ai été bien arrangée,
mademoiselle Eva. Excusez-moi de ne pas vous serrer la main, mais je ne
suis pas très vaillante, et c’est quatre pence pour le bouillon de Mme
Imeny, et ce que vous pourrez lui donner pour la layette. Elles ont
toutes des gosses, ces femmes. Moi, je n’ai pas à me plaindre, car voilà
deux ans que mon mari n’est pas revenu auprès de moi, ou sinon j’aurais
été aussi mal en point que les autres; mais il n’est plus revenu auprès
de moi... Il est arrivé un homme qui m’a frappée sur la tête et m’a
donné des coups de pied, mademoiselle Eva; ainsi c’est tout comme si
j’avais eu un mari, n’est-ce pas? Le cahier est dans la commode,
monsieur Hanna, et tout est en ordre, et je n’ai jamais livré un sou de
l’argent en dépôt... pas un sou. Regardez sous la commode, vous y
trouverez tout ce qui n’a pas été dépensé cette semaine... Et dites,
mademoiselle Eva, ne portez plus cette cornette grise. Je vous ai
préservée du croup, et... et ce n’était pas mon intention, mais le curé
a dit qu’il le fallait. Je me serais mieux accordée avec lui qu’avec
tout autre, mais si Tom était revenu... voyez-vous, mademoiselle Eva,
depuis deux ans Tom n’est jamais revenu auprès de moi, et je ne l’ai
plus revu. Vous m’entendez? Mais allez-y, vous deux, mariez-vous. J’ai
souvent souhaité autre chose, mais bien sûr ce n’était pas pour une
femme comme moi. Tom n’est jamais revenu, mais s’il était revenu,
j’aurais été comme les autres... six pence pour le bouillon du bébé, et
un shilling pour des langes. Vous l’avez vu dans le cahier, monsieur
Hanna. C’est comme ça, et bien entendu vous ne pouviez avoir rien de
commun avec moi. Mais les femmes désirent ce qu’elles voient, et vous
n’avez pas à douter de lui, mademoiselle Eva. Je l’ai vu sur sa figure
maintes et maintes fois... maintes et maintes... Faites-moi un
enterrement de quatre livres dix... avec un drap mortuaire.
Elle eut un enterrement de sept livres quinze shillings, et tous les
gens de Gunnison street y allèrent pour lui faire honneur. Tous sauf
deux; car la mère de Lascar Lou comprit qu’une force avait disparu, et
que rien désormais ne la séparait plus des flans. Aussi, quand les
voitures s’éloignèrent, le chat du seuil entendit la plainte de la
prostituée mourante qui n’arrivait pas à mourir:
--Oh! mère, mère, tu ne me laisseras même pas lécher la cuiller!