Ces lettres sont des lettres et non des traités. Il y est parlé de tout
et même de rien. Les sujets s’y entremêlent comme les brins d’herbe
d’une prairie. Il ne faut se fier que fort peu aux titres qui les
décorent et qui ne sont là que pour l’ornement. Il sera certainement
question de désir dans la lettre intitulée _Le Désir_, mais aussi de
beaucoup d’autres choses.
On ne croirait peut-être pas qu’elles ont été choisies parmi d’autres,
ni qu’elles n’aient pas été écrites précisément en vue de l’impression.
C’est donc une chose que je ne dirai pas, d’autant plus que cela ne
regarde personne, sinon moi et l’Amazone. Mais aucune ne fut préméditée
et toutes se ressentent de la couleur de ma sensibilité, le jour que je
prenais le morceau de roseau qui me sert de porte-plume.
Beaucoup cependant voudraient savoir si c’est un pur roman ou si
l’Amazone a quelque réalité objective. Oh! Quelque réalité! Croyez-vous
que l’on puisse n’avoir qu’une certaine dose de réalité mêlée à une
certaine dose d’irréalité? Je laisse cette question sans réponse. Nous
comptons, l’Amazone et moi, sur la perspicacité des lecteurs.