no creía que se atrevería á hablar de la falsificación de los papeles de
Manuel porque se cogía los dedos con la puerta, pero probablemente
advertiría á don Sergio de la presencia del primo Horacio en la casa.
Antes de que pudiese hacerlo, escribió al comerciante una carta
pidiéndole dinero, porque tenía que pagar unas cuentas. Envió la carta
con Manuel.
El viejo calcáreo, al leer la carta, se incomodó.
--Mira, dile á tu... señora que espere, que yo también tengo que esperar
muchas veces.
Al saber la contestación, la baronesa se indignó:
--¡Valiente grosero! ¡Valiente animal! La culpa la tengo yo de hacer
caso á ese vejestorio infecto. Cuando venga yo le diré cuántas son
cinco.
Pero don Sergio no apareció, y la baronesa, que supuso lo pasado, se
mudó á una casa más barata con el propósito de economizar; y niña
Chucha, Manuel y los tres perros pasaron á ocupar un tercer piso de la
calle del Ave María.
Allí continuó el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio; á pesar de
que éste, por su tranquilidad anglosajona, ó por la idea pobre de la
mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba gran importancia al
flirt.
La baronesa, de vez en cuando, para atender á los gastos de la casa,
vendía ó mandaba empeñar algún mueble; pero con el desbarajuste que
reinaba allí, el dinero no duraba un momento.
Al mes de estancia en la calle del Ave María, apareció una mañana don
Sergio indignado. La baronesa no quiso presentarse y mandó á decirle por
la mulata que no estaba. El viejo se marchó y por la tarde escribió una
carta á la baronesa.
Mingote no había cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le
parecía bien que Horacio pasase la vida en la casa de la baronesa; no
encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con que lo hacía. La
baronesa enseñó la carta á su primo, y éste, que sin duda no buscaba más
que un pretexto para escurrir el bulto, se acordó de lord Bacon, se
sintió de pronto anglosajón, ario y hombre moral y dejó de presentarse
en casa de la baronesa.
Ella, que padecía el último brote de romanticismo de la juventud de la
vejez, se desesperó, escribió cartas al galán, pero él siguió
sintiéndose anglosajón y ario y acordándose de lord Bacon.
Mientras tanto don Sergio, al ver que su carta no producía efecto,
volvió á la carga y se presentó en la casa.
--Pero, ¿qué le pasa á usted, Paquita?--dijo al ver á la baronesa
desmejorada.
--Creo que tengo el trancazo, según siento de pesada la cabeza. Estoy
con dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted completamente abandonada.
En fin, Dios sobre todo.
Don Sergio dejó pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que
la baronesa trataba de sincerarse, y dijo:
--Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que
tener régimen; así no puede ser.
--Eso mismo estaba pensando yo--replicó la baronesa--. Sí, lo comprendo,
á mí no me corresponde esa vida. Volveré á tomar otra casita de doce
duros.
--¿Y los muebles?
--Los venderé.
¿Cómo decir que los había ya vendido?
--No, yo...--El calcáreo iba á hacer una observación de buen
comerciante, pero no se atrevió.--Luego esas visitas tan frecuentes de
su primo de usted no están bien--añadió.
--¿Pero si me persigue--murmuró con voz quejumbrosa la baronesa--qué voy
á hacerle yo? Ese hombre tiene por mí una pasión loca; comprendo que es
raro, porque ya á mis años...
--No diga usted esas cosas, Paquita.
--Pero nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya verá usted
cómo no va á volver.
--¿No ha de volver? Volverá hasta que usted no se lo diga claramente...
--Si se lo he dicho, y por eso ya no volverá.
--Entonces, mejor que mejor.
La baronesa miró indignada á don Sergio; después tomó una actitud
compungida.
Don Sergio planteó sus planes de regeneración y pensó que Paquita debía
dejar á niña Chucha, á quien el viejo calcáreo detestaba cordialmente;
pero la baronesa afirmó que la quería como á una hija, tanto ó más que á
sus perros, que eran casi para ella como las niñas de sus ojos.
De pronto la baronesa se incorporó en el sofá.
--Tengo un plan--le dijo á don Sergio--. Dígame usted si le parece bien.
En _El Imparcial_ de ayer vi anunciada una finca ó casa en Cogolludo,
con huerta y jardín, por cincuenta duros al año. Supongo que será cosa
muy mala; pero, al fin, será un terreno y una choza, y á mí me basta con
una cabañita. Podría ir arreglando esa choza. ¿Qué le parece á usted,
don Sergio?
--Pero, ¿para qué te vas á marchar de aquí?
--Es que no se lo he querido decir--añadió la baronesa--; pero ese
hombre me persigue. Y contó una porción de embustes. Se recreaba la
buena señora haciéndose la ilusión de que el primo la perseguía
tenazmente, y todas las cartas quien ella había escrito á él supuso que
era él quien se las había escrito á ella.
--Y claro--siguió diciendo--, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo
de ese ridículo trovador.
--Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas á aburrir.
--¡Quia! Allá me meto en mi choza como una santa y me entretengo en
regar el jardín y cuidar las flores... pero soy tan desgraciada, que con
seguridad ya habrán alquilado la casa.
--No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no
podrá ir al colegio.
--Ya no tiene necesidad. Estudiará por libre.
--Bueno; alquilaremos esa casa.
--Si no, ese canalla me va á perseguir. Yo quisiera que le llevasen á la
cárcel y le ahorcaran. ¡Ay, don Sergio! ¡Cuándo vendrá Carlos VII! No
estoy por la libertad ni por las garantías constitucionales para los
pillos.
--Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y
alíviate pronto.
--Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca...
Tarpeya. Y sin saber dónde guardar el dinero. ¡Acuérdese usted de mí! Ya
sabe usted que soy muy arregladita y que no pienso ni desperdicio nada.
Era lo mejor que tenía la baronesa, que se conocía á fondo.
Decididos á ir á Cogolludo, comenzaron á embalar los muebles entre niña
Chucha y Manuel, cuando la mulata salió diciendo que ella lo sentía
mucho, pero que se quedaba en Madrid en una casa.
--Pero hija, ¿qué vas á hacer?
La mulata, apurada á preguntas, confesó que un señor americano, un
pequeño _rastaquouere_ que sentía la nostalgia del cocotero, le había
ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.
La baronesa no se atrevió á hablarla de moralidad, y el único consejo
que le dió fué que si el americano no se contentaba únicamente con que
ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien; pero la mulata no era
tonta, y había, según dijo, tomado todas sus precauciones para caer en
blando.
Manuel quedó solo en la casa para terminar las diligencias necesarias
para el traslado. Una tarde, de vuelta de la estación del Mediodía, se
encontró con Mingote, que al verle echó á correr tras él.
--¿A dónde vas?--le dijo--; cualquiera hubiese dicho que huías de mí.
--¡Yo! ¡Qué disparate! Me alegro mucho de verle.
--Yo también.
--Mira, vamos á entrar en este café. Te convido.
--Bueno.
Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidió dos cafés, papel y
pluma.
--¿A ti te importaría algo escribir lo que voy á dictarte?
--Hombre, según lo que sea.
--Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas Sergio
Figueroa, sino Manuel Alcázar.
--¿Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan bien
como yo--contestó cándidamente Manuel.
--Es una combina que me traigo.
--Y yo, ¿qué voy ganando en eso?
--Te puedes ganar treinta duros.
--¿Sí? ¡Vengan!
--No, cuando el negocio esté terminado.
Viendo Mingote á Manuel tan propicio, le dijo que si se las apañaba para
quitar á la baronesa los papeles falsificados de su identificación y se
los entregaba, añadiría á los treinta veinte duros más.
--Los papeles los tengo yo guardados--dijo Manuel--; si espera usted
aquí un momento, voy y se los traigo á usted en seguida.
--Bueno, aquí espero. ¡Qué infeliz es este muchacho!--murmuró Mingote--.
Se figura que le voy á dar cincuenta duros. ¡Qué primo!
Pasó una hora, luego otra; Manuel no aparecía.
--¿Habré sido yo el primo!--exclamó Mingote--. Sin duda. ¡Me habrá
engañado ese condenado niño!
Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.
* * * * *
Fueron á Cogolludo, y la baronesa se llevó el gran chasco. Creía que el
pueblo sería algo así como una aldea flamenca y se encontró con un
poblachón en medio de una llanura.
La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una
puerta azul, tres ventanas chicas al camino y un corral en la parte de
atrás. Debía de hacer más de diez años que no la habitaban. Al día
siguiente de llegar la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron. La
baronesa se lamentaba amargamente de su resolución.
--¡Ay, Dios mío, ¡qué casa!--decía--. ¿Por qué habremos venido aquí? Y
¡qué pueblo! Yo había visto de paso algún pueblo de España, pero en el
Norte, donde hay árboles. ¡Esto es tan seco, tan árido!
Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producía
más que ortigas y yezgos, pero él supuso que se podría convertir aquel
trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas, en un vergel. Se puso
á trabajar con fe.
Primeramente escardó y quemó toda la hierba del huerto.
Después removió la tierra con un pincho y sembró á discreción garbanzos,
habichuelas y patatas, sin enterarse de si era ó no el tiempo de la
siembra. Luego pasó horas y horas sacando agua de un pozo profundísimo
que había en medio del huerto, y como se desollaba las manos con la
cuerda y además á la media hora de regar la tierra estaba seca, ideó una
especie de torno con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de
agua.
A los quince días de estancia allí tomó la baronesa una criada, y cuando
ya la casa estuvo limpia fué á Madrid, sacó del colegio á Kate y la
llevó á Cogolludo.
Kate, como tenía un espíritu práctico, llenó unas cuantas macetas de
tierra y plantó una porción de cosas en ellas.
--¿Para qué hace usted eso?--le dijo Manuel--, si dentro de poco estará
todo esto lleno de plantas.
--Yo quiero tener las mías--contestó la niña.
Pasó un mes, y á pesar de los trabajos ímprobos de Manuel, no brotó nada
de lo plantado por él. Sólo unos geranios y unos ajos puestos por la
criada crecían, á pesar de la sequedad, admirablemente.
Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metía
dentro de la casa y los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de
horticultura fracasaban, se dedicó con rabia al exterminio de las
avispas, que en grandes panales de celdas simétricas, ocultos en los
intersticios de las tejas, se guarecían.
Entabló con las avispas una lucha á muerte y no las pudo vencer: parecía
que le habían tomado odio; le atacaban de una manera tan furiosa, que la
mayoría de las veces tenía que batirse en retirada, expuesto á caerse
del tejado lleno de picaduras.
Los entretenimientos de Kate eran más tranquilos y pacíficos. Había
arreglado su cuarto con un orden perfecto. Sabía embellecerlo todo. Con
la cama, cubierta por la colcha blanca y oculta por las cortinas; los
tiestos, en la ventana, en los que empezaban á brotar las plantas; su
armario, y los cromos en las paredes azules; su alcoba tenía un aspecto
de gracia encantador.
Luego, era la muchacha de una bondad amable y serena.
Había encontrado en el campo un gato herido, á quien perseguían unos
chicos, á pedradas; lo recogió, á riesgo de ser arañada, lo cuidó y
curó, y el gato la seguía ya por todas partes y sólo quería estar con
ella.
Manuel obedecía á la Nena ciegamente, sentía además una gran
satisfacción al obedecerla; la consideraba como un dechado de
perfecciones, y á pesar de esto, nunca se le ocurrió, ni en su fuero
interno, enamorarse de ella. Quizás la encontraba demasiado buena,
demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia paradójica de
todos los hombres de fantasía que creen amar la perfección y se enamoran
de lo imperfecto.
El verano transcurrió agradablemente; el calcáreo estuvo dos veces en
Cogolludo, al parecer contento; pero, al fin de Agosto, las pesetas que
recibía la baronesa no aparecieron.
Escribió á don Sergio varias veces sacando á relucir la persecución de
que era víctima, pues de este modo satisfacía la vanidad y el amor
propio del viejo _Cromwell_; pero don Sergio no cayó en la celada.
Indudablemente, Mingote había hablado. Esperó la baronesa algún tiempo
trampeando, haciendo deudas. Un día, á principios de Otoño, se presentó
el guarda de la casa diciendo á la baronesa que la desalojara, que en
Madrid no habían pagado el alquiler. Se desahogó la baronesa insultando
y poniendo como un trapo á don Sergio; el guarda dijo que la orden suya
era no dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler.
La baronesa sentía que su hija se enterara de sus trapisondas; calculó
lo que valdrían los muebles, que ya en Madrid con las ventas y los
empeños quedaron reducidos estrictamente á lo indispensable, y se
decidió á dejarlos y á huir de Cogolludo.
Una tarde en que salieron del pueblo á dar un paseo, la baronesa expuso
á Kate, muy azorada, la situación.
--¿Vamos á Madrid?--terminó diciendo.
--Vamos.
--¿Ahora mismo?
--Ahora mismo.
Hacía frió. Comenzaba á lloviznar.
La estación del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabía el
camino. Marcharon los tres por entre lomas bajas; no encontraron á
nadie. Kate iba un tanto asustada.
--Vaya una facha rara que debemos de tener--decía la baronesa.
A la hora y media de salir del pueblo, de repente, á la revuelta de un
sendero, apareció el faro de señales de la vía férrea, un disco blanco
como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil. Oyeron de pronto á
lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecieron las linternas roja
y blanca de la locomotora, fueron agrandándose en la obscuridad
rápidamente, retembló la tierra, pasó la fila de vagones rechinando con
una algarabía infernal, surgió una bocanada de humo blanco con
incandescencias luminosas, cayó un diluvio de chispas al suelo y el tren
huyó y quedaron dos farolillos rojos y uno verde danzando en la
obscuridad de la noche, hasta que se escabulleron en seguida en las
sombras.
Estaban los tres cansados cuando entraron en la estación. Esperaron
unas horas, y á la mañana del día siguiente llegaron á Madrid.
La baronesa estaba azorada, fueron á una casa de huéspedes, les
preguntaron si tenían equipaje, la baronesa dijo que no, y no supo
encontrar ningún pretexto ni explicación; les dijeron que sin equipaje
no les tomarían, á no ser que pagaran por adelantado, y la baronesa
salió avergonzada. De allí pasaron por la casa de una amiga, pero se
había mudado: no se sabían tampoco las señas de Horacio. La baronesa
tuvo que empeñar un reloj de Kate y fueron á parar los tres á un hotel
de tercera clase.
Al cuarto día el dinero terminó. La baronesa había perdido su presencia
de ánimo y en su rostro se notaba la fatiga y el cansancio.
Escribió una carta humilde á su cuñado pidiéndole hospitalidad para ella
y su hija, y la contestación tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate
para llorar.
La dueña del hotel les pasó la cuenta; le suplicó la baronesa que
esperara unos días á que recibiera una carta; pero la mujer de la fonda,
á quien la petición hecha en otra forma no le hubiera chocado, se
figuró, por el tono empleado por la baronesa, que se trataba de
engañarla, y dijo que no esperaba, que, si al día siguiente no la
pagaban, avisaría á la policía.
Kate, al ver á su madre más afligida que de costumbre, le preguntó lo
que le pasaba, y ella expuso la situación apurada en que se veían.
--Voy á ver al embajador de mi país--dijo Kate resueltamente.
--¿Tú sola? Iré yo.
--No, que me acompañe Manuel.
Fueron los dos á la Embajada; entraron en un portal grande. Dió su
tarjeta Kate á un portero é inmediatamente la hicieron pasar. Manuel,
sentado en un banco, esperó un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo
salió la muchacha al portal acompañada de un señor de aspecto venerable.
Este la acompañó hasta la puerta y habló con un lacayo con galones.
El lacayo abrió la puerta de un coche que había frente á la puerta y
permaneció con el sombrero en la mano.
Kate se despidió del anciano señor; luego dijo á Manuel.
--Vamos.
Entró ella en el coche y después Manuel estupefacto.
--Ya está todo arreglado--dijo la muchacha á Manuel--. El embajador ha
telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta á la Embajada.
Manuel pudo notar en esta ocasión, y comprobarlo después repetidas
veces, que las mujeres acostumbradas desde niñas á doblegarse y á
ocultar sus deseos tienen, cuando despliegan sus energías ocultas, un
poder y una fuerza extraordinarios.
La baronesa recibió la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura,
besó á Kate repetidas veces y lloró amargamente.
Días después se recibió la contestación del cuñado de la baronesa y un
cheque para que se pusieran en camino.
A pesar de lo que le prometió la baronesa á Manuel, éste comprendió que
no le llevarían á él. Era natural. La baronesa compró ropa para la Nena
y para ella.
Una tarde de otoño se fueron madre é hija. Manuel las acompañó, en
coche, hasta la estación.
La baronesa sentía mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba, como
siempre, al parecer serena y tranquila.
En el trayecto, ninguno de los tres dijo una palabra.
Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; había que facturar un
baúl y Manuel se encargó de ello. Después pasaron al andén y tomaron
asiento en un vagón de segunda. Roberto paseaba por el andén de la
estación pálido, de un lado á otro.
La baronesa prometió al muchacho que volverían.
Sonó la campana de la estación. Manuel se subió al coche.
--Vamos, bájate--dijo la baronesa--. El tren va empezar á andar.
Manuel ofreció la mano tímidamente á la Nena.
--Abrázala--dijo su madre.
Manuel apenas se atrevió á rodear el talle de la muchacha con sus
brazos. La baronesa le besó en las dos mejillas.
--Adiós, Manuel--le dijo--, secándose una lágrima.
Echó andar el tren; la Nena saludó desde la ventanilla con la mano;
pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren aceleró la marcha.
Manuel sintió una congoja grande; huyó el tren, silbando por los campos,
y Manuel se llevó las manos á los ojos y sintió que estaba llorando.
Roberto le agarró del brazo.
--Vamos de aquí.
--¿Es usted?--le dijo Manuel.
--Sí.
--Han sido muy buenas para mí--añadió Manuel tristemente.
SEGUNDA PARTE
CAPÍTULO I
Sandoval.--Los sapos de Sánchez Gómez.--Jacob y Jesús.
Salieron juntos Manuel y Roberto de la estación del Norte.
--¿Y otra vez á empezar?--le dijo Roberto. ¿Por qué no te decides de una
vez á trabajar?
--¿En dónde? Yo para buscar no sirvo. ¿Usted no sabe algo para mí? En
alguna imprenta...
--¿Te decidirás á entrar de aprendiz sin ganar nada?
--Sí; ¿qué voy á hacer?
--Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periódico ahora
mismo. Vamos.
Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los
Reyes, hasta la de San Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una
casa. Llamaron en el piso principal y una mujer esmirriada salió á la
puerta y les dijo que aquel por quien preguntó Roberto estaba durmiendo
y no quería que se le despertase.
--Soy amigo suyo--replicó Roberto--; yo le despertaré.
Entraron los dos por un corredor á un cuarto obscuro, en donde olía á
yodoformo de una manera apestosa. Roberto llamó.
--¡Sandoval!
--¿Qué hay? ¿Qué sucede?--gritó una voz fuerte.
--Soy yo; Roberto.
Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrió las maderas del
balcón y luego se le vió volver y meterse en una cama grande.
Era un hombre de unos cuarenta años, rechoncho, grasiento, de barba
negra.
--¿Qué hora es?--dijo desperezándose.
--Las diez.
--¡Qué barbaridad! ¿Es tan temprano? Me alegro que me hayas despertado;
tengo que hacer muchas cosas. Da un grito por el pasillo.
Roberto lanzó un ¡eh! sonoro, y se presentó en el cuarto una muchacha
pintada, con aire de mal humor.
--Anda, tráeme la ropa--la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sentó en
la cama, bostezó estúpidamente y se puso á rascarse los brazos.
--¿A qué venías?--preguntó.
--Pues como el otro día dijiste que necesitabas un chico en la
redacción, te traigo éste.
--Pues, hombre, tengo ya otro.
--Entonces nada.
--Pero en la imprenta creo que necesitan.
--A mí ese Sánchez Gómez no me hace mucho caso.
--Se lo diré yo; no me puede negar eso.
--¿Te se olvidará?
--No, no se me olvidará.
--¡Bah! Escríbele; es mejor.
--Ya le escribiré.
--No, ahora; ponle unas letras.
Mientras hablaban, Manuel observó con curiosidad el cuarto, de un
desorden y suciedad grandes. El mobiliario lo componían: la cama de
matrimonio, una cómoda, una mesa, un aguamanil de hierro, un estante y
dos sillas rotas. Sobre la cómoda y en el estante se amontonaban libros
desencuadernados y papeles; en las sillas enaguas y vestidos de mujer;
el suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de periódico y de
pedazos de algodón utilizados para alguna cura; debajo de la mesa
aparecía una jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y
de carbones apagados.
Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se
levantó en calzoncillos y anduvo buscando un jabón entre los papeles,
hasta que lo encontró. Se fué á lavar en la palangana del aguamanil,
llena de agua sucia hasta arriba, en la que nadaban remolinos de pelos
de mujer.
--¿Quieres echar el agua?--dijo el periodista á la muchacha
humildemente.
--Echala tú--contestó ella de mala manera, saliendo del cuarto.
Sandoval salió en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano,
después volvió, se lavó y fué vistiéndose.
Sobre los libros y los papeles se veían algún peine grasiento, algún
cepillo de dientes gastado y rojo por la sangre de las encías; un cuello
postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos de arroz llena de
abolladuras, con la brocha apelmazada y negra.
Después de vestido Sandoval, se transformó á los ojos de Manuel; tomó un
aire de distinción y elegancia, escribió la carta que le pedían, y
Roberto y Manuel salieron de la casa.
--Se ha quedado maldiciendo de nosotros--dijo Roberto.
--¿Por qué?
--Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan
trabajar.
Salieron los dos nuevamente á la calle de San Bernardo y entraron en una
callejuela transversal. Se detuvieron frente á una casa pequeña que
salía de la línea de las demás.
--Esta es la imprenta--dijo Roberto.
Manuel miró; ni letrero, ni muestra, ni indicación alguna de que aquello
fuera una imprenta. Empujó Roberto una puertecilla y entraron en un
sótano negro, iluminado por la puerta de un patio húmedo y sucio. Un
tabique recién blanqueado, en donde se señalaban huellas impresas de
dedos y de manos enteras, dividía este sótano en dos compartimientos. Se
amontonaban en el primero una porción de cosas polvorientas; el otro, el
interior, parecía barnizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de
ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza que desaparecía en el
techo. En medio de este segundo compartimiento un hombre barbudo, flaco
y negro, subido en una prensa grande, colocaba el papel que allí parecía
blanco como la nieve sobre la platina de la máquina, y otro hombre lo
recogía. En un rincón funcionaba trabajosamente un motor de gas que
movía la prensa.
Subieron Manuel y Roberto por la escalera á un cuarto largo y estrecho
que recibía la luz por dos ventanas á un patio.
Adosadas á las paredes y en medio, estaban los casilleros de las letras,
y sobre ellos colgaban algunas lámparas eléctricas, envueltas en
cucuruchos de papel de periódico, que servían de pantalla.
En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres
cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor, con los
anteojos puestos, se paseaba de un lado á otro.
Roberto saludó al señor cojo y le entregó la carta de Sandoval. El cojo
cogió la carta y gruñó malhumorado:
--No sé para qué me vienen con estas comisiones. ¡Maldita sea la!...
--Este es el chico á quien hay que enseñarle el oficio--interrumpió
Roberto fríamente.
--Como no le enseñe yo la...--y el cojo soltó diez ó doce barbaridades y
un rosario de blasfemias.
--¿Hoy está usted de mal humor?
--Estoy como me da la gana... tanto amolar... porque me sale así de los
santísimos... ¿Sabe usted?
--Bueno, hombre, bueno--repuso Roberto, y añadió en un aparte alto de
teatro, de los que oye todo el mundo:--¡Qué paciencia hay que tener con
este animal!
--Es una broma--siguió diciendo el cojo sin hacer caso del aparte--; que
el chico quiere aprender el oficio, ¿y á mí qué?; que no tiene que
comer, ¿y á mí qué? Que se vaya con dos mil pares... con viento fresco.
--¿Le va usted á enseñar ó no, señor Sánchez? Yo tengo que hacer, no
quiero perder el tiempo.