◎都中羊肉极肥嫩，宰羊者皆回民，不敢自宰，必待老师父宰讫，予以赀数十文，乃自行体解而鬻之。其教规至严，笃信甚深。回教不食猪肉，京师闾巷，羊猪两铺，相间而设，即不比邻，亦隔咫尺，若有意相逼，回汉不和以此。冬月多喜食烤羊肉、炮羊肉，或火锅攒羊肉，皆美。户部街有五香酱羊肉，以盒盛之，行千里不败。夏日则烧羊肉，其汤浓腴。大抵皆食绵羊，不食山羊。其白煮者曰羊膏，亦有羊杂，以深沟胡同所鬻为美。樱桃斜街妓寮有妓曰富琴，善作羊肉包，中插葱一段，将登筵则拔去，不见葱而葱香自在，人号此妓为葱姑娘。有叶员外昵之，纳为妾。予尚至叶家饮酒，饱啖一次，戏撰一联，以叶与葱作对云：“才子一身轻似叶，佳人十指细于葱。”赵殿撰为书之，送入内房。此联大蒙佳人赏鉴。过数日，又馈羊肉包一盘，以饷老饕。
◎红玉
红玉者，京师歌妓。美姿容，名噪一时，善歌又善谑，工部同僚常聚饮其家。临清孙主政蓝田，同僚呼为“蓝田哥”，红玉则呼为“烂甜瓜”，因之此名大振。曹县曹郎中晓峦，红玉则呼为“曹捣乱”，名亦遂振。曹公一日下署，偕友至其家，脱官衣于其榻上。他人所佩荷包等件，皆以玉为坠，曹则用博山料货。红玉指之曰：“你们看曹捣乱这块料。”众大笑之。盖“这块料”三字，京师谑语也。工部书吏王维寅雄于财，以二千金买为妾，同僚大失所望，与予相商曰：“王书吏维寅，为吾辈属员，夺众人之所好，可恨也。君能令其暂让我辈一见红玉乎？”予曰：“有一故事，与君言之。胶州高南阜夜梦司马相如来拜，第二日得汉印一方曰‘司马相如’，秘藏之，不以示人。时南阜为扬州盐大使，德州田山姜为运司，索观此印，意欲夺之。南阜曰：‘生平不能与人共者，山荆与此印耳。’若王书吏以此言相答，可奈何？诸君只好各抱单思病而已。”一年后，闻红玉孪生二子，予曰：“小杜诗云‘狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝’，诸君单思病愈否？”咸曰：“愈矣。”
◎诗钟
张文襄以宰相入枢廷，寓十刹海楼房。夏日湖水澄绿，荷花万朵，日集诸名士作诗钟。所传诗钟，勾心斗角，巧妙无伦。时正手定学堂章程，删订五经，人谓之孔子复生。予曰：“孔子及张公，亦可为诗钟。诗曰：‘心倾东鲁三千士，首解南皮二八年’。”（张，南皮人，十六岁中解元）。泰安傅主政庚和以御史、十刹海作诗钟：“五夜寒灯焚谏草，一湖明月照荷花。”亦觉自然。又记孙茂才玉相以钦天监、优孟为诗钟：“能尊旧历为新历，还以今人作古人。”又李生饴荪以鸦片烟、诗钟两题相对：“异香每向灯前扑，佳句还须饭后成。”青州童于王达成以风及火车相对：“飘飘无影更无臭，轧轧见轮不见蹄。”幼稚吐属，亦有意致。又历下张右庭孝廉咏孔明、盐车云：“三分汉室龙犹卧，十里太行马不前。”又咏虫豸、妓女云：“蛱蝶频来花似锦，鸳鸯并卧树摇钱。”又咏石头、弟妹云：“人在山头夫可望，草生池上妇同游。”又咏团鱼、美人云：“蹒跚出水全身绿，窈窕迎风两颊红。”又咏苏东坡、莺莺云：“月白风清游赤壁，佳期幽会仗红娘。”又咏洋人暨共和剪发云：“强寇真如长尾蝎，华人半是秃头驴。”予阻之曰：“骂到自家，可以已矣。乞罢咏。”张孝廉曰：“尚有难题，请君咏之，以二乔姊妹对头发。”予咏曰：“遥望三吴怀二美，全凭一缕引千钧。”
◎鼍蛟龙
戊辰冬，于学使建章，吾师也，按试莱府。试潍县、即墨之日，题为“鼍蛟龙”，ト场士子窘甚。予在堂号，草草完卷，日尚未西。将交卷，后有牵予衣者。回顾之，其人以卷面示予，乃卫案首江姓，低声曰：“次篇诗皆有，惟首篇下字难著。若被黜，有死而已。君盍救我？”予恻然，乃急为作三百字一篇，亦不佳。予与江皆入泮。岁丁巳，两人皆年届古稀，彼此相见，各道阔别。江之亲我，如我老妻，可笑也。戏占一绝云：“前生总是订因缘，锁院相逢笑冁然。倩我捉刀三百字，为君延算七旬年。”此次曹殿撰以县案首入泮，彼此相戏曰：“同案后得科第者，为蛟龙。不然，则鼍矣。”予幸不为鼍。此外刘伯兴、刘兰陔登贤书，予尝呼为蛟。及试胶、高诸县，题为“鳖生焉”，潍新生相庆曰：“幸而免。”予曰：“‘幸而免’，原有此谚，王姓行七者曰‘几几乎’，王姓行九者曰‘幸而免’。恭喜诸君，皆为王老七、王老九矣。”
◎京察记名
京官凡得京察一等记名者，无不简放府道。惟旗员之目不识丁者，军机大臣皆知之，不得简放。每遇道府缺出，军机呈单请简，太后皆询应放何人，大臣即口奏曰：“某人可放。”常有部院候补者，久不得补京官实缺，堂官即与军机大臣抗争曰：“吾部中胡不速放一二人？”不数日，见缺即放，其效如神。予记名时，首蒙简放。此后或一日放一人，或数日又放数人。予对曹殿撰曰：“今日京察外放，如吾潍所云‘开了蟹子包’”。曹曰：“君是头蟹。”予曰：“顶甲是头蟹。”
◎钻营
有一翰林善钻营，冀由京察放美缺，先拜许相国为义父；许故后，又拜梁相国为义父。翰林之妻貌甚美，时出入相府。值梁相国寿辰，亲馈朝珠，葱指纤纤，由怀中携出，为相国挂于项上。都人为咏七律一首云：“当年相府拜干娘，今日干爹又姓梁。赫煊门庭新吏部，凄凉宅第旧中堂。郎如有貌何须妾，妾不害羞只为郎。百八牟尼亲手挂，朝衣犹带乳花香。”又一翰林先拜陈相为义父，相国之母死于京，翰林昼夜襄丧；后又拜许相国为义父，遣其妻时入相府请安，一住数日。都人为撰一联曰：“昔岁入陈，寝苫枕块；昭兹来许，抱衾与。”诚雅谑也。
◎满汉歧异
京师各衙门三年一届京察，每实缺七人，例保一等一人。翰林院编检，惟南上两斋行走者，及清秘堂撰文者，充国史馆差者，得保一等，此外则论资格。以故届京察之年，或编检有在家者，则在京之编检与有交谊戚谊，飞函召之入京销假，冀人数多则一等多。六部满汉员缺，吏户礼兵刑五部人数大略相等，惟工部则满缺九十余，汉缺只十八，正途到部，须十五年后，方得补缺。而主稿行文，则汉人任其劳，汉人之向隅久矣。有四川赵亮熙以进士分工部，十八年补主事，人谓之“苦守寒窑王宝钏”。赵公写作俱佳，放试差二次，六七年不得升员外郎。尚书潘文勤，乃与赵公同出重赀予一年老员外郎，请其告休，乃让一缺，赵公始得一等，简放知府。而满员以二百金捐一笔帖式，不数年氵存升工部郎中员外，外放府道，氵存升抚藩矣。满汉之不和以此。查光绪间，各省府道满人居大半，督抚亦满多于汉，且满占优缺，汉则瘠缺，此革命之所由起也。然满人以不多识字之故，而性情笃实，予在京二十余年，吾家相第原在太液池西，四面皆满人，比邻往来，相交至洽，相信甚深，男女相见，如一家人，不若汉人之隔阂也。贺年必入内宅，祭杆子必请吃肉，吃肉时入闺内正房，上炕盘膝，妇女捧肉而进，坦坦焉无嫌疑也。此殆满洲古风欤！今日清廷让位，满人无产，新学在位，清语人不得滥竽，窘困之状，殆不堪言。翘首北望，为之黯然。
◎师生
旗人作官，必听门政指挥，其发财亦赖门政。即罢官归来，所有家私，统归门政掌握。门政吞剥，富于主人。吾师嵩文恪故后，子尚幼，数年后渐患贫。冯梦华偕诸同年为之清查，勒令门政献出帐簿，一一稽核，计应存二十万金之产，不令门政管理，存案于顺天府，交帐簿与如师母，按月由某当店某票庄支用，母子赖以存活，至今府第及半亩园（《鸿雪因缘》所载）犹岿然存也。又宗尚书故后，家业渐落。寥仲山尚书，其门生也，率同年为之清理，至今产业尚多。缘汉人得科名綦难，知遇之感，终身不忘。年节必公宴老师，且送酒席于师母。三节皆往拜节，且有节敬。门生外放，岁有炭敬。师有过，则规劝，未见有相奏参者。有清一代，师生之谊独厚，此亦科名之佳事也。
◎黑手套
共和以来，马蹄袖如海龙貂皮等物，不得着矣。老年手冷，苦无善策。见舶来货有绒手套，分白黑两色，友人赠以白色者，予谢之曰：“手似春葱者，应著白色。老夫非纤纤，不宜著此。”乃购黑色者著之。十指大如椎，又复黝黑，人皆笑之。予曰：“我题以诗句，可以掩丑。”诗云：“数载含仇志可哀，曾闻三晋有奇才。昂然一士桥边立，握手才知豫让来。”此仿唐张祜咏黑妇人之义。其诗云：“黄昏不语不知行，鼻似烟窗耳似铛。独把象牙梳插鬓，昆仑山上（山石皆黑）月初生。”形容黑字，可谓工妙。其咏白美人曰“一朵能行白牡丹”，尚觉寻常。
◎翟文泉
吾莱府翟文泉云升先生，学问渊博，字学尤精，所著《隶篇》一书，考据精详，堪为后学法守。其收藏之富，诚不可及。又撰《韵字鉴》一书，实为山东末学之津梁。大抵山东口音太重，读平上去人，不能尽叶，诗句每多失占。自有此书，一翻阅而自知。予主陵县三泉书院时，其县六十年无科第，生员文字有极佳者，惟诗多失占，乃令其各购《韵字鉴》一部，教之翻检。秋遇乡试，遽高中周遇盛一人，ト县狂喜。文泉八分书，笔力健劲，山东桂未谷为第一，文泉当为第二。何以知之？京师琉璃厂所卖桂书联值十金，翟书联值四金。至邓顽伯字，非山东人，应作别论。文泉下款“云升”二字，远视似“三叔”，故吾乡群呼为“翟三叔”，予不敢也。人问故，予曰：“文泉与先伯祖文悫公同案入泮，相契至深，其《隶篇》一书，先文悫在京序之刻之，风行海内矣，予当称文泉为太世叔。”人多解颐。
◎文人标榜
剃头匠亦有解文义者。潍郭宅街有一剃头铺，乞予撰联，且送宣纸来。予书曰：“职赞共和，学佛门祝发；名为待诏，代文士修容。”此联一悬，文士咸来剃头，日不暇给。予笑曰：“此亦如唐张祜闻妓女端端大名，往访，不见礼遇，乃作黑妇人诗以贬之，从此门前冷落车马稀。端端大悔，急延之，款留数日，张复作一诗：“新得骅骝跨绣鞍，善和坊里取端端。扬州今日浑成错，一朵能行白牡丹。”此诗亦寻常，而车马又盈门矣，乃一时文人互相标榜之风耳。
◎同胞
共和以来，咸曰五族同胞。五族者，今所谓汉、满、蒙、藏、回也。同胞二字，由于《北史》齐昭帝诏曰：“长广王湛，人雄之望。海内瞻仰，同胞共气，国家所凭。”又《西铭》：“民吾同胞，物吾与。”查亲若同胞，潍人自昔有之。明初，潍邑兵燹后孑余无几，乃迁他省之人，俾居潍邑。其同村迁来者，人口无多，彼此相依为命，亲如骨肉。旧传崔、蒋、唐、田为一家，苟、陈为一家，虽各仍其姓，而亲如同胞，数世不结婚姻，古风之厚也。吾先人则官留潍邑，自为一陈姓，非苟、陈也。然阎邑陈姓实繁，有自昌乐迁来，曰“房氏陈”，有愿连宗者曰“附支陈”，皆世有辈次，为兄弟为叔侄，厘然不紊，二百余年矣。且同姓不为婚，吾潍谨守此礼。此外各县，“王王氏”、“李李氏”者多矣。合肥李家，原系寒微，李李氏居多，既有贵人，刻朱卷时，乃避此嫌，改为李季氏，人皆谓赏其外家戴花翎矣。予曰：“统兵大员，以五品顶翎印札赏人，屡见也，奚足怪？”旧例巡城御史尚有此权，其缉捕勤奋之武弁，予特赏之，旋见其帽戴水晶顶蓝翎，前来谢奖。
◎五城
巡城分五城，曰中、东、南、西、北。自禁城外，划界至大、宛两县之外郊，专管缉捕盗贼、户婚、田产、钱债等案。京师谚云：“中城曰子女玉帛，东城曰布麻丝粟，南城曰商贾行旅，西城曰衣冠文物，北城曰奸盗邪淫。”予巡中城，非如《左传》所云“子女玉帛，则君有之”，并非美缺也。其地多珠玉绸缎等肆，且有如唐时之教坊优妓，以故既奉命巡城，遂不得冶游，岸然以道学自居。然亦有可施之德政。戏馆妓寮最惧者，因争斗封门。封门后，车马冷落，姑不待言；迨讼事毕，呈请启封，吏役需索无餍。予则惩其争斗之人，而不封其门，恐此辈一日不得食，则滥而为匪。以故优孟衣冠辈，樽前窈窕颂余德政不置，抑可笑也。
◎念秧
京师盗贼，尚可缉获，惟小侣（即念秧）无从捉摸，踪迹诡秘，巧术百变。其师教至严，得物先呈其师。如割辫绳，不准割人发；窃眼镜，不准割眼镜盒。遇有势之人失物，向捕头严索，则原物归还。窃物后必静听数日，方敢变卖。一日，众小侣谓其师曰：“师之术精矣，某中堂面戴墨晶眼镜，能窃之乎？”曰：“能窃之，又能还之。”一日，中堂退朝至宅，甫下车，小侣师上前小跪请安，掇其眼镜，飞行无踪。中堂震怒，谕捕头：“还我原物，尚欲一见其人，不之责也，勿惧。”第二日黎明，方辨色，中堂至东华门外下车，其人又上前请安曰：“送还眼镜。”中堂方将细视其人，第见眼镜在车前褥上，其人已入人丛中，人多如鲫，不能辨矣。此特显其手法之敏捷耳，非欲发财也。小侣在人后，惟同行朋友，可以卫护，若涂人多言，必思报之。一日有乡人骑驴过西长安街，驴上褥套储重物，小侣随后，摸之。官宅大门前立一女仆，见之曰：“骑驴者小心。”一回顾间，小侣已遁。过数日，女仆告假回家，头戴银首饰，手携衣包，小侣于宣武门外丛人中，将女仆捉住，大声曰：“此吾妻也，久寻不见，不知淫奔何处？”拳挥之，足踢之，拔去首饰，夺其衣包，恨恨曰：“不要此妇矣。”仆妇受惊，急不能辩，而小侣已逃遁。仆妇乃向涂人泣诉，咸曰：“汝早不明言。”咸以为丈夫打其淫妇，外人不便多事也。
◎民军之难
自共和告成，五年于兹，袁世凯复称帝于燕京，改元洪宪。不逾月，滇省独立，蔡锷率义师北伐，袁氏遣兵御之。丙辰春，黔、桂、浙、粤响应滇军。孙文遣居正、朱霁青率东北军赴山东，将至潍。有贾人如郑弦高者，自青岛归，密告陆军，言东北军与日人勾结，将乘火车至潍。陆军乃戒严。初三日夜，民军下车，先攻南门，陆军登陴御之，互相轰击。民军遣一队入东关，陆军之驻城外者，驰往巷战，民军败走，蛰伏于火车站旁。初四日夜，城上下鏖战如昨，黎明炮声顿息。有日本兵官冈田，叩关而入，密与陆军关说，息战让城，风传行将立约议和，自此以后，无战事。关约定民军入城，不勒捐，不扰民。此约终未宣布，而城门屯塞，将近一月，无论米粮难得，即河水亦不得汲饮。故予有句云：“城外河流甘似蜜，街头井水苦如瓜。四门严闭交通断，一月诗人不饮茶。”即谓此也。斯时邑人窘困难言，闻有议和之信，喜甚。至廿四日；陆军全队出城，驻北鄙阙庄，县官随之而去。邑父老乃欢迎民军入城，计其人数，不过四五百耳。只有洋枪，并无大炮。入城之后，又恐陆军之聚而歼之，乃募兵自卫。于是游手好闲之人，尽入营伍而为兵，所需粮饷枪枝马匹器皿，责潍绅出赀供给，稍有迟误，则绑票以强索。阅八九月，已勒去百余万元。省宪知潍人之不堪命也，乃委曲同丰前来编练，由省给饷二十万元。而居正怀之而去，仍仰给于潍。其伪旅长王贯忱尤凶恶贪婪，先以兵力攻赵仲玉而夺其旅长，继又絷押绅士，勒索巨款。奉调将行，纵兵抢掠焚烧，然后西行。至省后，即严拿枪毙。省伪帅朱霁青，亦被监禁。此乱事之大略也。
◎捻匪
咸丰辛酉，捻匪任柱、赖汶光扰及潍县。先闻匪在曹、兖一带，潍即练勇备战。四隅四关，各有团长，吾家中丞公云谷为总团长。二月二十二日，匪逼负郭近村，倾城练勇出御之，鏖战于三里庄。计城关之勇，约四千余人，贼匪十万余人，寡不敌众，交绥半日而败。邑人阵亡者四百余人，伤贼亦数百人，匪之锐气少挫。盖入山东以来，横行无阻，官兵尾其后，不敢击，及受潍人之猛攻，实出意外。群匪不敢久停，恐潍人再与续战，乘夜东窜，而潍城关得以无恙。是役也，吾三胞叔叔康公、吾堂伯绥卿太守公以领队为前锋，皆死焉。事后，滨州杜侍郎翮奉命来潍督办团练，奏请优恤阵亡将士，均蒙饬建专祠或给予世职。祠在文庙之右，地方官岁时致祭。绥卿公讳介眉，原任归德府知府，恤赠大仆寺卿，世袭骑都尉。叔康公讳介，封恤赠国子监学录，世袭云骑尉。
◎老蹒
潍县东关九曲巷相传有一物，夜则出，蹒跚而行，或当道蠢然而卧，体大如盎，有毛似刺，不伤人，不为祟，俗名之曰老蹒。予曰：此汇也。汇即猬，《晋书?桓温传》：“面如紫石棱，须作猬毛磔。”又《尔雅》：“汇，毛刺。”注：“今谓之猬。”状如鼠，毛似针。今京师谓之财神。九曲巷货栈比栉，为一县财物所聚，前数年明火大盗入则迷，赖有此多年神物耳。然则白昼藏于何处？曰：此必有窟，窟亦不必大，猬善缩。《西京杂记》：“元丰二年大寒，雪深五尺，鸟兽皆死，卒马皆蜷缩如猬。”猬缩其身，伏于窟，故白昼不见。爰告乡人：夜或遇之，切勿伤害。京师以猬为财神，极有灵验，前已详纪之。
◎狐
《聊斋》、《阅微草堂》多言狐，潍不多见。惟城上文昌阁旁建有炮台，深数丈，太平日久，无强寇攻城之事，故久不启用。庙祝巩姓，言狐穴其中，不见形，不扰人，夜静月明，间闻作人言。爰加敬礼，朔望则焚香奠茶。阁内储火药极多，五十余年，未曾炸燃，或赖其保护欤？巩姓贫寒，以割鸡为生，岁蓄数十只，未曾被啖。间有邑人赴庙烧香，亦以烧鸡、熟鸡子供于洞，夜则飨之。或小儿窃食，夜必隔窗告其家长，故无敢窃食者。巩姓子孙众多，坐食无策，拟入京入省谋生计，为文祈狐判示。文置于案，翌晨视之，见“京”字上加一“东”字，乃群赴东京，学日本言语文字。归国后，在青岛日署掌文牍，由是家计饶裕。岁久生育渐繁，洞不能容，城下有闲房一所，狐分居之。丙辰年，东北军踞城，兵士七八人，夏日寝其内，藉乘凉爽。夜则互相手击，若颠痫然，面目尽肿，晓则鼠窜矣。以匪军之强悍，而见惩于狐，狐殆为潍人作不平之举哉！
◎杨孝廉
潍邑杨蕴轩玉相，予姻丈也。为名孝廉，不求无仕。家赀钜万，慷慨施济，乡党称为善人。邑中读书者众，童试逾千人，县署不能容，乃捐万金建试院，规模宏大。别置市房数十间，以租金为岁修之费。士子歌颂，至今不忘。又创牛痘局，每届春日，在宅内开施种场，襁负而至者，日以百计。邑人得其传，相沿至今，岁岁有施种者，实先生为之倡也。先生享年七十有三，殁后，ト邑吁请入祀乡贤祠，私谥文惠。至今子孙犹安居乐业，无荡佚败家者。先生在日，予年十余岁，以姻戚时至其家。见其身仅中人，白须下垂，和蔼可亲。携予手，遍观园中，梅花鹿七八头，仙鹤三四双，鹿濯濯，白鸟鹤鹤，飞走于茂林修竹之间。园门常启，游者不分宾主，始恍然于《灵台》一诗之微旨焉。
◎学礼
文武生入泮，俗例有馈教官学礼，即古束之义。其后相沿，失其真意，有勒索至千百缗者。予家三世为教官，仍守古礼，听其自行束而已。潍邑文武学额最广，每逢院试以后，教官勒索学礼，择肥而噬，欲壑难盈，笑柄綦多。邑人丁六斋善宝，宫中书舍人，予姑丈也，极伤世风之不古，常思有以维持之，将慨捐二万缗，发当生息，以三年息金，六千余缗，为入泮生馈教官学礼，一以保司铎之体制，一以为寒士之资助。蓿盘之滋味不薄，芹宫之清德常存，诚美意也。六斋诗云“不惜金钱倡大义”，殆即谓此。未及举办，六斋捐馆。哲嗣星甫中表，竟成其先人之志，士论翕然。迨科举停止，乃以此二万缗子息移办继志学校，养士百余人，成材甚众。近年民国官吏，多藉创办实业为名，檄提各县学款，以为资本。不数年，旋报歇业，干没自肥。如济南之造纸厂、机器磨房，烟台之商业银行，其弊不可胜言。去年有官立华丰公司纺纱局，来提此二万缗，声言照当店加息。邑人竭力抗阻，幸未掇去。人谓官场多贪吏，吾谓官场多念秧。如《聊斋》所记之念秧，不惜自献其身以媚人而骗财，惟不好淫者不坠其术中也。噫！
◎姜侍御
姜侍御续娶为王氏，有嫁赀钜万。入门以来，用度浩繁，数年赀罄。王氏不能食贫，不免诟谇其夫，反目者日数次。侍御闻枢廷王爷有百万之款，存汇丰洋行。洋行司事与侍御相契，乃秘商一计，令侍御奏参王爷贪婪，存储洋行者数百万。上命大臣率侍御往查，洋司事乃暗改帐簿，将款支出，入于私囊，王爷敢怒而不敢言。迨查无实据，侍御以诬参革职，洋司事分给侍御二十万。骤得钜赀，乃新市房，设庖厨，以悦妇人。予见《阅微草堂》记有家贫年荒，妇人自鬻其身以养其夫，今侍御自鬻以养其妻，正作对比。都人赠一联云：“辞却柏台，衣无獬豸，安居华屋；家有牝鸡。”夜以洋色写于砖壁，洗之不能去。予曰：“此如窃贼面上之刺字也。”然刺字一事，亦须有仁心。予审窃贼，只令刺“窃”字，不刺“窃”字，俾少受疼楚，殆亦古哀矜勿喜之义也。曾见两城满汉御史为此“窃”字相与争论，此曰宜正写，彼曰俗写亦可，争论不已，复刮贼之肉而改刺之。迂儒任事，贻害苍生，一旦秉国之钧，必将言封建、复井田，或创新法以乱天下，如王安石其人者。
◎南人北人
地限南北，风气各判，人物亦殊，盖山川钟毓有不同也。尝见公车北上时，南人则轻舟扬帆，导江达汶。舟中明窗净几，笔砚灿陈。其人安静如处女，淡雅如尼姑。北人见之，唯恐浼之。北人则坐大车，下铺山东棉布十余捆，席棚高卷，驴骡齐驾，风尘仆仆，辗转驰驱。其人则身高八尺，南人见之，惕栗生畏。长安道上，运粮河边，心焉数之，熙来攘往者如绘也。至论文字，北人不逊于南人。王梦楼以江南名元，志在会元，则三元可操左券。会试榜发，其时关防严密，必待榜发而后知之。梦楼奔至榜下，急欲先看榜首。前有一人，身体巍然，高与榜齐。梦楼身仅中人，为此人所蔽。急呼曰：“吾兄定是山东人，请往后看，或有尊名。”其人曰：“兄弟是第一名。”梦楼嗒然若失。盖会元为诸城王克畴也，梦楼仅得中式而已。又光绪丙子殿试，浙江冯文蔚素有善书名，大卷白摺，字如美人簪花，自命不作第二人想。洎鸿胪高唱，第一人为潍县曹仲铭，南人心颇不服。及殿试策悬出，见其笔力健拔，一气贯注，南人舌挢不下，叹曰：“是真山东吃馒头者，吾辈瞠乎后矣。”是科冯以第三人及第，能作楷书，不能作大字，视仲铭有大巫小巫之别。予谓仲铭作擘窠大字，笔力之健，精神之充，为有清状元第一人。南服人所书，如少妇出门，尽力妆饰而已。清代南北不和以文字；今为民国，南北不和则用武力。共和云乎哉！
◎爆竹
潍邑善制爆竹，其联而长者曰“鞭”，其单响者曰“爆仗”。冬至后陈于市，远近来购者，车载担负，络绎于道，岁入资二三万缗。乡农耕作余暇，掘地室以向阳，集妇孺而制造。冬间鬻出，以备御寒度岁之衣，兼为春日储粮之计。千万户不虞冻馁，赖有此耳。自洋人麇居潍邑，此项生意大减。盖爆竹一物，藉以驱邪祟，惊厉鬼，除夕用之，以祓除不祥，所谓“爆竹声中一岁除”，自古已然。洋人入中国，中国文人达官以友谊相交，呼之曰外国人。至乡民无知者，群呼为“鬼子”。愚民既多，“鬼子”之名遍天下。于是官吏脑中印有“鬼子”二字，畏之如虎，恐爆竹之惊鬼也，严禁然放，市中寂寂者数载矣。然其响虽绝，其物仍列于肆。考其燃料，系以硫黄、硝炭碾细，裹以坚厚之纸。前数年硝、黄之来，商人贩之，领官照采运，贸易颇盛。自入民国，匪党四起，陆军部恐乡民窃以硝、黄接济，乃归官局专售。潍邑于是设硝黄官局，总办督其事。总办阎君煦丹，予同乡也。喜作诗，属予作硝、黄两题。此题颇难著笔，勉应之。诗不能佳，藉以讲考据之学可也。硫黄诗云：“坤阴夏至便包阳，《博物》《淮南》记最详。应向华清池畔采，温泉下有熟硫黄。”硝诗云：“硝出河东浍水滨，明如盐屑白如银。阳光一射随风化，香粉和脂赠美人。”
◎水仙
水仙花出于闽地。相传兄弟分爨，兄强弟弱，尽以不毛之地与其弟。此地忽生水仙，一年一着花，留其本不再着花，由此致富，天相之也。其兄嫂移植之，则不生；以膏壤易其地，亦不生，一乡叹为奇事。今不知此地属谁矣。凡花木皆有种，惟水仙独异，谓之仙，宜哉！有戏栽于盎内，贮水浸之，置之唐花之室，或春暖晒之，叶高一尺，花大如掌，香霏盈室，三四日即败，苦不能久，由催花太急也。宛平梅孝廉润畲，性爱花，尤爱水仙，冬日培养千余头，置之厅事。春初花开时，灿烂一室。其式有如螃蟹者，有如伞如扇者。夜卧厅中，时梦有仙女如云，风鬟螺黛，缟袂湘裙，旋绕花丛，笑而不语，亦不近孝廉之榻。醒则不见，但闻衣香馥郁，与花香相氤氲，夜夜如是。若与友人同室而睡，则不复梦见。孝廉向人言之，人多不信。一日，有一羽士与孝廉相契，同室而卧，梦适相同。羽士道行本高，人始信其言之不妄。群谓孝廉身有仙骨，故湘妃、洛神惠然肯来也。予在京时，友与予言之，始信陈思王渡洛水而见神女，非子虚乌有之事也。
◎说饼
吴均《饼说》：五代宋公至长安，约程季，公曰：“今日之食何先？”季曰：“臣当此景，惟能说饼。”盖北方人家日食，以饼为先。有客到门，留与共食，惟饼易熟。故北方谚云“饼兮单袷皮棉纱”。单饼薄如纸，面一斤可作饼十六七枚，其大径尺。若再薄，则上有小孔如纱，又多出数枚矣。皮棉袷者，须油拌干面，和而为饼，取其形似而已。此外，如东坡春菜诗“碎点青蒿凉饼滑”，似北方之菜饼。《荆楚岁时记》：“人日，食煎饼于庭，谓之薰天。”煎饼北方亦有之，不专用面，磨杂粮为之。又东坡赴人家食饼，极酥而香。翌日，又自至索食此饼。食毕，问此饼何名，对曰：“无名。”东坡笑曰：“名之苏饼可耳。”撮酥为饼，北方人常食之。老年齿落，食之尤宜。
◎肝
《世说补》：闵仲叔家贫，不能买肉，日食猪肝一片。屠者或不肯多与，盖肝为美味。惟马肝不可食。《史记》：“文成食马死耳。”又《汉书?辕固生传》：“食肉勿食马肝，未为不知味。”羊肝最美。京师冬月，炮羊肝下酒，一人可食一全肝。古人亦有嗜之者，《魏书?辛少雍传》：祖父“绍先性嗜羊肝，常呼少雍共食。及绍先卒，少雍终身不食”。猪肝，潍邑以之煮汤，其味清醇。京师则猪肝、猪肠两项合烹。或以作天官赐福，乃以猪肝、肠肚加江瑶柱，带汤蒸之，为下饭之馔。吏部厨所作为美，故名。闵仲叔为安邑人，屠者不肯多与，安邑令又欲日日馈之，或其地所煮猪肝，更有异味欤？仰止高人，兼流馋涎。
◎桂
北方桂花，都非原本，皆以柚根于夏日接之。柚非橘柚之柚。北方有小树，叶似桂，本粗如拳。接后，三五年即成丛，高可与人齐，瓦盎不能容，以大木桶实土栽之。济南家家有之。当科举时代，以登贤书比蟾宫折桂，此事盖起于晋诜“对策，为天下第一，犹桂林一枝，”及张比诗：“乡俗稀攀桂，争来问月宫。”予见济上士子家，大比之秋，月轮将圆，桂花正开，秀才提篮出场，行至家门，剥啄一声，内有娇声问曰：“出场乎？”外应曰：“出矣。”少妇开门，先将桂花一枝，亲递郎君手，嫣然同笑，而后入室。妇为手斟状元红酒，满饮一杯。外府举子寓其院中者，第艳羡而已。每届榜发，历城中式者，独占多数。予故戏谓友人曰：“应试者须带家眷。”友人笑不能仰。潍邑远年桂花为珍品，咸同以来，家家金粟盈庭，乡榜中式亦最多：咸丰辛亥，中十三人；迨光绪壬寅，中五人。蟾窟霏香，几遍潍阳城阙矣。今科举已停，桂花虽多，正如清代进士、举人，付诸无用之地，存之以备一邑花样而已。此段写毕，被讲学家见之，曰：“科场视文字之优劣，彼草木乌有灵哉”？应之曰：“自古柳汁染衣，芙蓉及第，李固梦生松而为相，邵武视结榴而纪祥（邵武郡庭有榴一株，视实之多少以占登科。出《通志》），此岂虚语哉！况芝草挺生，麦穗双秀，为国家之瑞。胡谓草木无灵乎？”
◎李香君
孔云亭所撰《桃花扇》，末言侯朝宗、李香君在金陵栖霞山被祖师指引，分男观、女观以修道。论者咸谓：云亭托虚无寂灭之词，作为完结全书。以朝宗为纨挎子弟，以香君为烟花女流，乌能清净修真，成白日飞升之仙哉！予谓不然，非世人再见于百年后，必不信也。一岁，河南乡试，房官午夜假寐，梦一缟袂湘裙美人搴帘而入，向作道家礼。举袂时仙风补面，精神一爽。急问何人，曰：“妾李香君也。‘桂花香’一卷，千万留意。”房官本喜阅朝宗文集，正欲询之，倏不见人。乃检试卷中诗句，果有桂花香句，文亦清通。急呈荐得中。揭晓，乃知为朝宗之孙。房官乃详言其梦，见人辄夸曾见李香君，若为生平第一得意事。予谓朝宗为河南文章巨手，明社已覆，入山悟道，既聪明绝顶，自能参透仙机。香君身居青楼，只识侯生一人，破面溅血，毁容保贞，定情之扇，手持弗捐，天性烈，迥异恒泛。一旦投入空门，守真悟偈，身为列仙，夫复何疑？此事小说、诗话有纪之者，予乃藉以抒论而已。
◎贾侍郎
黄县贾侍郎允升，文端相国之父也，与予家为姻戚。侍郎入东闱应试，夜静垂帘，向外构思。忽一妇人搴帘一望，曰：“差矣。”侍郎胆大，自问无愧心事，坦然不惧。急出追之，曰：“尔寻何人？必告我，能为尔排解。”妇人曰：“寻我夫，将索其命。”问：“有何仇？”曰：“吾父母无子，彼赘于吾家。数年，父母俱故，我亦病亡。彼得我家万贯之财，以薄殓死者，埋于河滨。水浸枯骨，殆将漂没。彼又不为父母立后，占我家产，娶妻纳妾，安然坐享，有是理乎？”侍郎曰：“尔且勿轻动，吾试与彼言之。”问明第几号，迳往告之，曰：“汝亡妻来索汝命，误入予号。今在外，汝敢见之乎？”其人惊惶失措，面色如土，曰：“吾诚负心，请君解说，无不从命。”侍郎命其卜地厚葬，立嗣承产，手书笔据，“吾与婉言之”。妇人果允诺，请焚字据，以为冥证。既而敛衽拜谢，且道喜曰：“君高中矣。彼亦中式。场中凡应中式者，号檐有红灯。此号只中二人，吾为红灯所误也。”问：“何以此次方来复仇？”曰：“彼如中式，则为贵人，不易报复矣。”倏而逝。是科二人皆中式。相传士子入闱，其家亡亲皆随入。吾潍徐征君金相，闱中大病，吐泻不止。梦其亡亲为之调药灌之，醒而病愈。虽未中式，得保生命。癸酉，予同邑同年郎大令卓庵，闱中垂帘向外。夜深，见亡妻隔窗内视。生前本极和睦，知非恶意，曰：“何不入坐？”旋不见。是科得隽。盖士子得博科名，则存亡俱喜。今日科举停止，数千年之盛典，一旦化为乌有。士子之能文者，心如死灰，则幽冥之鬼，亦死而为渐矣。
◎木解元
莱州木秀才有文誉，与蓝秀才齐名。两人皆望抡元，不作第二人想。每逢大比年，彼往应试，此则不往，果然前后相继抡元。文章有定价，信哉！木秀才，寒土也，徒行西上应试。一日早起趁凉，半途遇雨，暂在村农茆檐避雨。此家农夫尚酣睡，梦一跛脚凤凰立于门外，急起视之。且询之，则一秀才也。木原跛一足，农夫大异之。延入内，具鸡黍，问其已婚否。曰：“断弦未续也。”农夫为丁姓，有及笄女，欲以配之。乃与相商，木允之，即拜岳丈岳母，并见此女。虽荆钗布裙，端庄秀美，乐甚。因场期尚远，爰卜吉赘于其家。临行，言试后在省候榜，无论中与不中，归途经此，携妇同归。榜发，果中解元。乡农闻之，喜可知也。木则悔焉，自以为巍科高掇，侯门佳丽垂手可得。乃绕道而归，置诸度外。乡农闻其归也，乃以鹿车送女至解元家。拒弗纳，并声言无媒妁，又无婚柬，是妄言也。女闻之，触墙脑裂而死。乡农委尸痛哭而去。邑人哀之，为棺殓以葬之。于其死处立一石碑，曰“烈妇丁氏尽节处”。其时邑中尚无节烈祠，邑人乃鸠工创建，中供此女神位。此节烈祠中第一位也，馨香不绝，名誉流传，予谓不亚于解元。解元从此不齿于人，遍国中无与立谈者。又屡上春官不第，于是赴省就馆。其父贫饿无依，晋省寻之。乃使其父为馆中仆，为之执役。虽不明以告人，人皆知之。失馆后，困顿以死。盖棺之日，论者曰：“不义不孝之中，亦第一人也。”
◎异人
天地生人，形体大小，强半相同。间有迥异寻常者，殆不可测。身矮者为侏儒，自古有之，不足异也。至如隋苏世长之驴面，晋元载之獐头，防风之骨专车，车邻国之男女皆长八丈八尺（见《魏略》）又《前秦录》。有申香者，身长一丈八尺，食饭一石，肉三十斤，腹大能容，可异也。潍邑有周七者，业儒，食无饱时。人匪魁梧，家本贫寒，亲友与之食，面饼可食六七斤。一日在家，其妻磨杂粮为煎饼，旁立食之。煎成一饼，即食之，计杂粮将尽半斗。其妻呵之曰：“留此余粮，儿女尚待食也。”乃似饱未饱，而退。食既多，当力大如牛，群呼周七“野牛”。予曰：“此人不宜业儒，若入军营，能举千钧，诚国家干城也。饿死牖下，可惜哉！”潍有李某，商人也。与人同浴，见其阳物长盈尺，哗然异之。自言与其妻交媾时，只用哥舒翰枪半段，不敢全用。其妻已受创，不能行，十余日方愈。自谓天生奇物，必无天配耦。间与邻女秘会，一阴一阳，其大正相吻合。两人畅适之情，殆不可言。邻女嫁后，久不相见。一日遇于途，女告之曰：“某日吾丈夫出门贸易，汝旁晚在门外相候，当引子入室。”是日女告其舅姑曰：“土炕久不扫，今当扫之。”乃拖席于门外。李某适至，女拖席卷以入室，一家人不知也。贼人多计，奸人亦多计，信然哉！此后，邻女奸夫不止一人，多夜深逾墙相从。李某一夜极思邻女，乃登垣探之。月光正明，骑墙顾影，影则有身无头，惧而自登自家之墙，则有头，乃决意不往。是夜邻夫归家捉奸，毙二命。李某自此安分守己，不敢恃其利器，妄有觊觎。予戏谓李某曰：“尔阳物大，故阳寿亦大。尔殆似驴而有六肾者。记曰：‘男女居室，人之大伦。’尔与妻则不可‘敦伦’，劝尔废此一伦可也。”李某笑曰：“废之亦可，吾之妻原废物耳。”
◎相马
相骡马无须相齿，视其眼珠，能照人全身者，其齿稚；照半身者，中年以上；照人面颈者，则近老。此法较验齿尤易。
◎关外
山海关外锦州府城中，有塔高于城。明末，清摄政王攻城时，于山上置炮击之，即此塔也。春日燕子巢于塔，其数盈千。与寻常燕子不同，红颔，绿尾，短腿。终日绕塔而飞，未尝栖于他处。其邑文风为关东冠，仕宦显达者亦多。文中丞格、德中丞铭，皆锦州人。大凌河、小凌河、医巫闾山，均在境内。小凌河绕城而流，水清而甘，关东茶市萃于此。以水试茶，真味乃出。若辽河之水，则不及远甚。关外风寒，相传牡丹、兰花，不过大凌河。光绪间，何润夫太史为奉天府丞，携兰花二盆往焉，土人方见之。土人谓牡丹花大如盘，乃绘事者故意为之，岂真有此花哉！及火车南北交通，姚黄魏紫，与千顷罂粟争艳（其时种罂粟花最多）。予犹及见其地罂粟花，皆重台，与他处异。问之土人，皆云：“夫妻同种，或两手布种，则花开重台。”及查《群芳谱》，果有此说。山东人独不知，缘无文人博览群书以教之也。予曾教之，亦不肯听。故有句云：“钗荆裙布饣盍南亩，底事夫妻不种花？”
◎玉枝
平原二十里堡，向多妓寮。光绪初年，予主讲德州德卫书院。腊初解馆回家，路经其地。一雏妓抱琵琶入门，见其明眸皓齿，秀色可餐。询其名曰玉枝，留与饮酒。坐间言语委婉，应酬周至。予曰：“以上等资质，困于茅店土屋，殊觉可惜。若到济南，定当首屈一指。”数年后，予仕京师，有自济上来者，询以迩来花魁为谁，曰：“玉枝。”予诚赏鉴不谬哉！有旗友怀君，赉泰山香贡至济，以二千金购为室。予请见之，珠翠满头，绮罗饰体，俨然侯门贵姬，光艳不敢逼视。予曰：“当年旅舍一灯相对而饮，劝汝晋省，犹记忆否？”笑对云：“尚记君是近视眼，此言亦颇有味。”予戏怀君曰：“小君原乡村女子，今日身到京华，上林春媚，乐而忘归。肤凝脂矣，眉画蛾矣。予之力也，君何力之有焉！”
◎女议员
某外国，前六年政府声言立宪，选举国会议员，两院共八百人。皆韶年妇女，美丽如花。青年喜事，又以丰姿可夸，群思出头露面，招摇于京华之市，故不惜重资运动而来。及开院议事，先议议员月薪，群言每人月需千金。议长自顾风韵虽在，秋娘将老，深恐无出此身价者，曰：“八百金可矣。”请大众让步，众皆允诺。议员得此八百金，皆不安其室，游荡往返。日已向午，尚陪人高卧，呼之不起。数月之间，议场不足法定人数，政府忧之。乃使数十人舁一大木梆，一大锣，沿街击之，以警春梦。于是午时以后，议员麇集。每议一事，反目者多。盖各有配耦，党见分歧。甚至撕鬓抓面，流血殷殷，哭啼号叫，满室诟谇之声，达于巷衢。政府怒之，下令解散，驱之大归。临行，尚索例定川费，如娼女索夜合之赀，一文不能少也。无何，大总统告逝，新大总统继任，思见好于议员，复下令招集。于于而来者，如狗之趋食，蚁之慕膻。政府以国帑匮乏，减为月五百金。议长告大众曰：“时事艰难，应从节俭。独不闻乡村人家，荆钗布裙以度日者乎？”众乃相安。月薪既少，不敷浪费，议员多有掩门暗卖者，丑声四溢，列国笑之。政府怒，又遣散之。议员之不知耻者，乃献媚于前临时总统，霸占一城，开非常国会。其地曰厦坡黄木日，要区也。于是煽动乱党，肆扰各处。各处不胜其扰，乃昌言独立，或曰自主，或曰中立。正纷纭间，海外突来一将，率劲旅数万，逐非常国会出境。非常国会议员不暇膏沐，首如飞蓬，辟辟而行。群集于十口水工之地，要求政府并行召回，以期破镜重圆。政府正拟遣兵捕之，有处士上言曰：“勿庸动兵，吾能说之。”处士航海至十口水工，作羽士装，说之曰：“吾一生无他术，惟精于批命，请批诸君之命。”憬然曰：“诸君贵造，皆犯七出。即再招集，仍当遣散，不如其已也。”议员乃嗒然各归，大乱乃平。人咸称处士为鲁仲连。
◎复辟
丁巳夏四月，国会与政府意见不合，北五省督军会师北上，萃于津门，将以重兵解散国会。张勋由徐州率兵五千驰至津，声言愿作调人。调和未成，直入京师，国会乃散。五省督军率师各归。张勋在京，酒食征逐无虚日。秘招康有为入都，居其寓中，日画复辟之策。张之幕友亲戚，咸谓不可。其内兄闻其大计已决，入内告张夫人。时张在江西会馆观剧饮燕，命名伶梅兰芳演《新茶花记》，绣幕璀璨，电灯辉煌，一丽人登场歌舞，座客为之目炫。主人劝张满饮大觥，酒已醺矣。时张夫人以电话请其归寓，言有要事，乃策马而归。夫人及亲戚同声劝阻，谓复辟之事，万不可为。张酒气上冲，勃然大怒曰：“孺子毋败乃公事。”时辫子军全驻城外天坛，乃率亲兵数十人直入大内。司宫门者坚闭不启。辫兵曰：“张大帅请皇上升殿。若不启，将以炮攻。”门乃启。张升乾清宫，传内侍请皇上升殿。太妃闻之，大哭曰：“是害吾一家人也。”少顷，皇上出。张拥之登宝座，向行三跪九叩礼。命康有为草诏布天下，派辅政大臣数人及十部尚书，遣官至总统府，逼其下令退位。黎总统以死拒之。张乃命康有为为伪令宣之中外。辅政大臣及尚书之在京者，俱进内谢恩。所有诏旨，由康一手为之。下笔千言，殆如夙构。时段棋瑞总理久辞职，闲居津门私寓，乃赴马厂誓师北伐。段为陆军总长有年，师皆听命，率陆军万人讨之。张遣辫军五千，御于丰台，众寡不敌，败北回京。段军直薄京城，大战于宣武门外。段军登城，以大炮射击张之南河沿私宅，墙垣均毁。辫兵见势不支，缴械投诚。张携眷逃入和国使馆，剪须发为洋装。募能文者为撰复辟记。盖屡次徐州会议，签字随同复辟者，已有十余省省长、督军，今见事败，皆不承认。将来复辟记成，必有先睹为快者。予年老眼昏，嘱京友勿为代购，雅不欲再睹惊心动魄之事耳。苦无言为论断，只得以模棱语断之：张勋者，为清代之忠臣，民国之叛将。
◎井田
予所谓井田，非讲学家所谓古之井田也。北方近年每患旱。潍邑平畴沃壤，无山岭，无卤碱，丰年亩收二三石。一遇干，束手无策，因无井也。或曰：“天旱井亦涸。”此大不然。一宿井泉即出，夜气所养，必不能竭。至天旱无泉，此乃大变，人类绝矣。一亩一井固好，或二三亩一井，挑掘溪沟，使顺流而下，稍润之，则苗不槁，以待甘澍，便可丰收。乃大户地多，不论旱潦，皆能自给，不肯出掘井之费；小户仅有数亩，衣食不足，则作小贸易以糊口。相习既久，惟知贪天之功。纵官家劝谕，农会讲说，弗能喻也。是在官长与政府，董之以威，下一令曰：“县有社，一社计有地若干，限定三亩之中备一井，以一年为限。其不遵者，罚令每亩纳钱粮双分，俟其有井，则粮额复旧。无论大户小户，必肃然照办。若应罚双分钱粮抗不纳者，以抗粮论罪。上宪或虑县官不肯得罪于巨室，则岁派高级委员详查，有违抗者，则逮之至省。此为爱民之政，非虐民之政也。计掘一井，以洋灰抹之，较砖石之工为省。汲水时，或用辘轳，或用水车，以骡马推之，听其自便。吾知一年之后，桔槔历历之响，水车轧轧之声，遍于北海阡陌矣。收获岁丰，闾阎殷富，畜牛马，制铁轮，全用水车，而桔槔不复再用，焉有饥馑之虞哉！彼苟安畏事之农会长，不恤民瘼之县知事，得欲薰心之大官，乌足以语此！
◎烟卷
自洋舶入中国，烟卷之风盛行，光绪间始见之。或以纸卷烟叶，或以烟叶卷成。王渔洋《池北偶谈》云出自吕宋国，名曰淡巴菰。其国与东三省相近，清代在关外时，人多吸之。仍将烟叶拈碎，以烟袋吸之。有明禁之，无敢吸者。相传吴三桂闻李白成破京师，其时三桂镇山海关，乃赴清摄政王营，请兵复仇。王壮之，赐之坐，令兵役燃烟与之吸。三桂接而倒吸，火灼其唇，清人笑之。晋时有客入石崇家宴筵，宴毕入厕。厕中有两侍女，以晶盘盛香枣数枚，原备塞鼻之物，客接而食之，侍女大笑。三桂倒吸淡巴菰，得毋类是？予初入京师，至洋行购物，洋人以烟卷饷我，吸之而香，竟至灼唇。又恐被洋人所笑，乃携物急走，从此不敢再吸。今日文明新进，以及妇女仆婢，无不吸之。予则比之火判官。京中演火判一剧，口含纸卷，内卷硫黄，然之而喷，浓烟自口出，火星迸散，跳跃而舞，非老伶黄三，不能为之。近见老成之人，须髯满口，亦学吸之。唐李之然须，殆将不免。现欧洲列国酣战不休，农务停止，业烟卷者携其种，教中土人植之，几遍北海。秋初冒雨挺生，叶大如掌，青葱连陌，蔽芾于禾黍之间。一亩所获，得利百缗，恐趋者若鹜。不殖有用之粮，而栽无用之物，罂粟之害既除，烟叶之害又至矣。官府因其利厚而重税之，以裕财政。犹之京中警厅，取娼妓夜合之税，以供警官两餐。人谓其馔精而美，予谓其馔臭而臊。
◎某茂才
潍邑某茂才，颇有文誉。岁科试，屡擢优等。又当英年隽发，咸谓其陟步青云，在指顾间耳。是年以一等第一应选拔试，自以为如操左券。家人亦扫除门庭，以待喜音。布衣之家，妇女犹尚朴素，平日荆钗而已。其家长曰：“数日后，泥金报到，则家有贵人。旧日门风，不可不改。”急为之制锦衣彩裙，银簪翠铛。屈指届报喜之日，ト门静俟之。俟至夜深，尚无消息。更者过，闻门内尚有嗽声，知其候报未睡，隔门呼曰：“报喜者入于前街大门，已酒醉饭饱而去，君事休矣。”予曰：“更夫诚仁人哉，不欲痴心人徒劳无功也。”大凡好胜之人，操一必得之势，往往失意。此事吾不归咎于茂才，应归咎于家长。事末至而铺张，子孙果有暴贵者，顿易旧规而改家风，亦不祥之兆也。
◎养水仙
冬日养水仙者，皆午间置之庭院，曝于日中，晚则收入室内，以茅藏之。终日搬运，事忙或忘，一夜受冻，则十曝一寒，未有能生者也。即勤如陶侃运甓，恐苏峻扰乱，士行有不暇时也。予则置水仙于向阳玻璃窗内，隔三五日以水润之，不须动移。十月叶生，十一月则蕾苞如箭，十二月则花开矣。故有句云：“嘉平望日水仙开，生意何须腊鼓催。爱与诗人常结伴，玻璃窗下暗香来。”适游洋人园圃，见有三面玻璃小屋，冬日蓄养群花，已先得我心矣。
◎印书
自同、光以来，外洋传有活字板刷印书籍。清国初，武英殿亦有镌铜活字，如《图书集成》、《佩文韵府》、《四库全书》，皆铜字所印。后毁于火，字多销融，书多被焚。外洋活字，以铅为之。用药水书字，粘于铅上。复有机器摩砻，无墨处则铅削，即成字矣。将印书时，排嵌之法与中国同。惟刷墨压纸，皆机器为之，敏捷灵活，出人意外。计购活字全分，须二千元，可用数十年不坏。今日书局，千卷万卷之书，价廉工精，如《图书集成》万卷，当清初时，惟王府暨总裁是书者，获蒙颁赏。此外，献书最多者，如马氏、范氏、钱氏诸家，得有恩赐。再镇江、浙江、江宁三阁，各存一部，以供众览。发匪之乱，烈于秦火，民间不复见此书矣。今则人家稍丰裕者，皆可向书局入股印之，一股才百余金。外洋石印之法，尤为精美，雇善书者作端正楷字，印出如朝殿卷字式，银钩铁画，毫不失神，可爱也。石印廿四史全部，才百金。中板《韵府》，不过二十元。插架万卷，缥缃盈室，殆如东坡所云“气压邺侯三万签”也。惟《韵府》一书，典故尚有遗漏。传闻当时纂修臣工，懒于检书，传知都下士子，献一条酬以百钱。十年之中，士子不虑失馆，酒食征逐，日以为常。沿街曳裙而行者，怀挟书卷，盖辗转相借而来也。人谓之开赈济科。犹之京中开实录、玉牒、会典诸馆，馆中雇人抄写，择善书者恭写进呈册本，一人日可得二金，亦间接之皇恩也，予为之咏少陵句云“大庇天下寒士皆欢颜”。
◎钱
道光以前，外洋未与我国通商，金钱银钱不恒见。自海禁大开，金钱偶见，银钱大行矣。金钱古亦有之。《孟子疏》：“西施，越之美女。勾践以之献夫差，大幸之。每入市，人愿见者，先输金钱一文。”是春秋时已有金钱矣。银钱始自汉，《汉书?西域传》：“以金银为钱，银钱十当金钱一。”至铸铜为钱，夏殷以前未详。《周礼》：“外府掌邦布之入出，以供百物，而待邦之用。”《泉府注》：“泉即钱也，言其流通如泉也。”当即铜钱所自。今世尚有王莽刀钱，及五铢、四铢、三铢钱，然皆有孔可穿，故《史记?平准书》有缗钱也。自清末仿外洋币制，铸铜钱而无孔，谓之铜元，十枚重二两，较旧制钱轻十之七八，强抑民间，令其通用。于是旧制钱半入东洋，销为铜，转售与中国。大利外溢，害何可言！官府畏之，佯作聋。潍向用制钱，自民国六年春，官家逼用铜元，因以制钱不复见，钱缗亦置之无用之地。缗，吾潍名曰钱绳，妇女昼夜辟纟卢，上市鬻之，以谋升斗。今已矣，洋线充斥，妇女纺绩之业失；铜元无孔，妇女擗麻之事停。茆屋寒灯，相对咨嗟，闾阎生计窘甚。因思钱缗一物，沿用数千百年，一日废之，不可无诗以纪之，爰赋《潍阳竹枝》一绝云：“铜元流转到潍城，上市村婆有怨声。怀抱钱绳无处卖，人间不见孔方兄。”
◎瑞澄
辛亥八月，武汉起事。制军瑞弃城先遁，盖其家传之法，其先人即卖揽江锁，使英人长驱北上者也。其名人咸知之。瑞之兄瑞麟，以开坊翰林，奏请折漕废运，京师为撰一联痛詈之。联曰：“我我我，曾卖揽江锁；你你你，又折漕运米。”瑞麟充边疆大臣，以吞饷被逮，监禁数年，缴款得释。瑞当联军入京，为日本问案官。事后，以外人之力简放道员，氵存升鄂督。其人卑小如侏儒，吸鸦片烟无算。读书不多，不明大义。若在武汉先事预防，无衅可乘，革命党何由煽乱哉？败事之始，实由于庸碌无能之旗员。清国以十万之雄兵，不能挽百六之厄运。停战议和，此则由于觊觎大器之汉奸。自九月议和，至于十二月，革命党坚逼清廷逊位，有奸臣斡旋其间。隆裕太后知事不可为，乃下诏逊位。奸雄之阴谋适成禅让之隆礼，而奸雄之霸图终以自败而死，宜哉！清祖宗垂训，亲贵不预政事。适逢幼主临朝，亲贵攫取权利，开夤缘之门，受苞苴之馈。予仕京师，闻之咋舌。梁鼎芬之直言，江春霖之陈奏，所论皆一字不妄，竟至开缺罢官。由此亲贵专擅，以杜众口，使不敢再言，致使大势已去。京旗十余万人，穷困莫救。大城以内，旗男多为人仆隶，旗妇多倚门卖奸，吾不忍往观矣。近有旗员在吾乡管理税局，囊橐颇富。性好冶游，将入都，予戏谓之曰：“汝住大城内，切勿唤妓侑酒。恐窈窕而来者，为君之亲戚。”数月后，由京旋，告予曰：“悔不听君言。一日同人欢饮，唤四妓，中有二人，确系亲戚。竟有岳父之侄女，一见即赠以六元，请其速归而已。”予曰：“欧阳永叔续弦娶其小姨，群戏之曰‘大姨夫今作小姨夫’，君盍与彼成佳事哉！”
◎油鸡
潍有肥鸡，无肥鸭。巨室亦俭朴度日，食鸡肉猪羊肉，即为美味。填鸭一法，所弗讲也。偶有自济南馈送者，必邀亲戚朋友，各尝一脔，视为美品，逢人辄夸。然肥鸡之美，不亚于鸭。京师之鸡不能及。盖鸡食糠秕，则不生肥脂；日食粮米，则肥脂满结于腹。肥脂既结，则不能孕卵。依然雌雄相交，孕卵如黄栗，即为肥脂所化。割肥鸡时，每见小卵累累，有黄有白，更无硬壳。烹小卵而食之，亦美味也。鸡肥不育卵，亦犹妇人身体肥重，多不生育。杨玉环，肥者也，未闻生子。当时盼望綦切，故有金钱洗儿之事，将以为生子之兆也。后人为之解曰：“《唐书》新旧分明在，那有金钱洗禄儿？”《唐书》讳言之耳。彼鸡之饿而瘦者，亦不能孕卵。割而验之，并无小卵，亦犹妇人腰细如柳、迎风袅娜者，往往一生不孕，大异于九子魔母。古有赵飞燕，瘦者也，汉成帝纳之，久不生子。飞燕綦盼有子便为皇储，乃荐其妹合德于帝。帝嬖之，昼夜不离，飞燕乃募集牡而多男之民夫，与之交合，迄未得子。此事载在《飞燕外传》，人皆知之。潍邑当粮贵之时，村妇抱鸡上市鬻之，以谋升斗，大抵不能孕卵之鸡。以故潍东门外桥边有鸡市，村妇提篮而来，翦其翅，絷其足，咿唔之音，与桥下水声潺，接响互答。人头攒攒，为一哄之市。予有竹枝词纪之云：“二月春寒雪压堤，麦苗才与草根齐。青黄不接粮昂贵，上市村婆卖母鸡。”
◎老婆市
潍邑有老婆市，闻者骇然，疑如东坡所咏“粤女市无常，所至辄成区，”以为此鬻妇女之市也。否则如《北史?龟兹国传》：“俗性多淫，置女市，收男子钱以入官。”然潍市不尔也。每逢市期，老妇携衣服、器皿、字画、书籍陈于市，物各有主，代售而分其余利。但书籍之旁，杂以女舄女袜，中衣腿带，亦不雅观。然利市莫如女舄，男舄盖有专肆，女舄无之，予取予求，必入此市。且花样纤巧，错金为缘，刺绣成纹，五光十色。当嫁女期迫，青蚨飞来，便可携去，入之妆奁，王化所被，В梅无怨矣。然予有深忧焉：一旦尽改天足，班斓而陈者，售之何人？人笑予似杞人忧天。
◎解纷
于观臣与陈兰为郎舅。陈兰乳名敏子，觐臣戏呼之，辄怒。予曰：“唐开成中，杨汝士以户部检校尚书镇东川。白乐天其妹婿也，时以太子少傅分洛，戏代内子贺兄嫂诗曰：‘刘刚与妇共升仙，弄玉随夫亦上天。何似沙哥领崔嫂，碧油幢引向东川。’沙哥，汝士乳名也。沙哥得诗，三复诵之，不怒也。”潍有李星南行九，长者见之，呼曰李九；少者见之，亦戏呼李九。李九怒甚。予为之解纷曰：“宋名臣欧阳文忠公，爵位功业，煊赫一时。当其幼年，群戏之曰：‘好个欧九，可惜不读书。’欧曰：‘欧九书已读熟矣，莫笑我欧九也。’文忠且自称欧九，人呼李九，又何伤？”于是李九之名大震。元人句云：“能以古人为此例，全凭妙语息纷争。”非曰能之，愿学焉。
◎恒府姬
青州恒王府，池中埋银十万两，渔洋《池北偶谈》记之。府中鬼姬之事，《聊斋》记之。此外，尚有佚事。府中一姬，年逾不惑。恒王败后，姬逃于民间。有老秀才匿之，纳为妾。自言在府中司厨，专司炒鸡脑一味。秀才曰：“试为我作之，以饷老饕。”姬曰：“府中蓄活鸡若干头，吾相其雌雄相等、毛羽全丰者割而烹之，故色、香、味皆备。君一寒士，焉得活鸡若干？”一日，门生高中祭祖，馈活鸡十只。告姬曰：“能择其美者，而烹之乎？”姬周视之，曰：“尚有可食者。”乃取为烹饪。秀才坐而食之。食毕，不能动，不能言。家人视之，见其舌缩八寸余。急为捶其项背，舌乃下。问何故，曰：“吾食之极香美，生平未尝此味。食之不足，则吮其余汁，而舌缩矣。古人舍命吃河豚，吾舍命吃鸡脑也。”清初，有食年大将军厨姬之炒肉者，正相同。予闻舌缩者以男子尿一杯灌之则愈，盖阳气发舒之理。闻有四人共食河豚，食之虽甘，心惴惴焉。一人忽仆地，手足乱弹，牙齿紧闭。咸曰：“此中毒矣。”凡中河豚毒者，饮粪清则解。三人各饱饮粪清，臭臊入咽，殆不可言。饮毕，而仆者自起，曰：“吾夙有羊痫风耳。”三人乃大呕。然粪清入腹，如珠还合浦，不能再自其口出矣。彼缩舌之老秀才，幸未饮尿。若有明医在旁，必以其口为溺器焉。