A la Cour de Corée, quand j'y suis passé, la grande affaire à l'ordre du
jour était la translation des restes de l'Impératrice, poignardée par
des assassins, environ sept années auparavant, une nuit, dans son vieux
palais. Les immuables rites exigeaient qu'étant morte de malemort, elle
commençât par deux séjours prolongés en terre, dans deux trous
différents, afin de n'arriver à sa dernière demeure, chez ses
tranquilles ancêtres, qu'après s'être débarrassée, dans les provisoires
sépultures, de certains démons très agités qui s'acharnent toujours aux
cadavres des personnes assassinées. Or, l'époque était venue d'opérer le
premier transfert[4]; avant de creuser la seconde fosse, les trois
grands nécromanciens de l'Empereur avaient été consultés sur le choix du
terrain,--qui doit être friable, exempt de pierres et même de cailloux;
mais voici qu'à cinq pieds à peine on avait trouvé le rocher! Les trois
nécromanciens donc avaient été sur-le-champ condamnés à mort[5];
cependant cela ne réparait rien; le lieu de la seconde sépulture n'en
demeurait pas moins indéterminé; aussi, paraît-il, était-on fort
perplexe, là, en face de chez moi, derrière la muraille impériale.
Oh! le vieux palais, où cette impératrice mourut sous le couteau, et qui
fut depuis la nuit du crime abandonné avec terreur!... Un matin de juin,
par un beau soleil impassible, quel curieux pèlerinage on m'y fit
faire,--sous la conduite de deux bonshommes en robe de mousseline
blanche et en petit «haut de forme» de crin noir! Au milieu de parcs
silencieux et murés, qui déjà retournaient à la brousse, au hallier
primitif, c'était une confusion de lourds bâtiments pompeux ou de
kiosques frêles, tout cela fermé et en pénombre sous de grands stores;
quelque chose comme les quartiers de la «Ville jaune» à Pékin, avec les
mêmes toitures de faïence aux lignes courbes, les mêmes terrasses de
marbre; à tous les perrons, des monstres gardiens, accroupis comme
là-bas, mais ayant une figure _autre_, un rictus de férocité différente.
Dans les cours dallées, l'herbe des champs croissait entre les larges
pierres blanches; parmi ces marbres, déjà très disjoints, mûrissaient de
petites fraises sauvages, que je cueillais en chemin et qui montraient
partout leurs gentilles taches rouges sur ces blancheurs mornes. Il y
avait aussi, entre des murs ou des rochers naturels, quelques jardinets
très enclos pour les mystérieuses promenades des princesses de jadis;
parmi des potiches et de prétentieuses rocailles, il y fleurissait des
pivoines, des roses, des iris, malgré l'envahissement des ronces et des
graminées folles; les arbousiers, les cerisiers y semaient par terre
leurs fruits rouges, inutiles, perdus même pour les oiseaux, qui ne
semblaient guère fréquenter dans ce palais de la peur. La petite chambre
du crime, sombre aussi et les stores baissés, étalait un funèbre
désordre: boiseries brisées, noircies, comme léchées par le feu. La
grande salle d'apparat avait une voûte à caissons, d'un rouge de sang,
et partout des peintures représentant les divinités et les bêtes qui
hantent le rêve des hommes d'ici; le trône de Corée, du même rouge
sinistre, s'élevait au milieu; il se détachait, monumental, sur une
étrange peinture crépusculaire, déployée comme la toile de fond d'un
décor au théâtre, où, dans des nuages d'or livide, une planète se
levait, large et sanglante, au-dessus de montagnes chaotiques.
L'Empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans ce palais, où il voyait
des mains sans corps et trempées dans du sang remuer autour de lui dès
qu'il faisait noir, avait ordonné la construction de ce petit palais
moderne et mesquin, à l'autre bout de Séoul, près de la concession
européenne, là, en face de mon logis; et tout s'en allait en ruine chez
les somptueux ancêtres.
Dans un autre palais, encore plus ancien que celui du crime, nous nous
étions ensuite rendus ce matin-là, roulés en des petites voitures par
des hommes coureurs qui galopaient à toutes jambes. C'était très loin,
par des quartiers morts, par de longues avenues de donjons noirs. Les
cours, les dépendances, les jardins, les parcs occupaient un espace
infini, toute une zone sacrée, interdite, à jamais inutilisable et
perdue. Là encore il y avait des bâtiments immenses, posant sur des
terrasses de marbre. Il y avait une salle du trône, abandonnée depuis
deux ou trois siècles, où des centaines de pigeons, nichés à la voûte de
laque rouge et n'attendant point notre visite, menaient au-dessus de nos
têtes un bruit d'ailes effarées; et ce plus vénérable trône se détachait
lui aussi, comme le précédent, sur un paysage de cauchemar, avec des
forêts, des cimes escarpées, et le lever d'une lune géante, ou de je ne
sais quel fantôme d'astre sans rayons. Les chambres des princesses
étaient petites, sombres, sépulcrales, ornées de peintures effrayantes,
et on se demandait comment les belles du vieux temps avaient pu, dans
cette obscurité, faire leur toilette, revêtir leurs traînants atours.
Mais les parcs avaient une mélancolique grandeur, avec des bouquets de
cèdres centenaires, des lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies
solitudes, presque des horizons sauvages, en pleine ville, dans
l'enceinte des remparts; les bêtes y vivaient comme dans la brousse, les
hérons, les faisans, les cerfs et les biches;--et mes deux guides me
contaient que pendant la nuit les tigres, habitants obstinés des
montagnes d'alentour, escaladaient les murs d'enclos pour y venir faire
la chasse.
* * * * *
Trois ou quatre jours après mon arrivée à Séoul, notre amiral y était
venu lui-même, avec d'autres officiers, pour une visite à l'Empereur. Et
un soir on nous avait vus tous en grande tenue franchir le portique du
palais nouveau.
La déception avait d'abord été complète pour nous en entrant là: aucune
magnificence, ni même aucune étrangeté dans ces constructions modernes.
Les nécromanciens, consultés sur l'appartement où il convenait de nous
recevoir pour que notre visite n'eût point de conséquences funestes,
avaient obstinément indiqué une sorte de hangar, aux boiseries vert
bronze avec quelques peinturlures vermillon; on y avait jeté des tapis
en hâte et apporté un grand paravent admirable, en soie blanche, seul
luxe de cette salle ouverte. C'est devant ce fond d'un blanc d'ivoire,
brodé et rebrodé de fleurs, d'oiseaux et de papillons, que nous étaient
apparus l'Empereur et le prince héritier, debout tous les deux et dans
une attitude consacrée, la main posant sur une petite table; le père
vêtu de jaune impérial, le fils, de rouge cerise. Leurs robes
somptueuses, toutes brochées d'or, avec des pans comme des élytres,
étaient retenues à la taille par des ceintures de pierreries. Quelques
personnages officiels, interprètes et ministres, se tenaient à leurs
côtés en robes de soie sombre. Et tous étaient coiffés de ce haut
bonnet, à antennes de scarabée, qui se portait jadis à Pékin du temps
des empereurs mings,--et qui est du reste le seul emprunt fait par les
Coréens aux modes chinoises. Lui, l'Empereur, un visage de parchemin
pâle, très souriant, avec des babines grises; de tout petits yeux
mobiles et vifs; beaucoup de distinction, d'intelligence et de bonté. Le
prince au contraire, le masque dur, l'air irrité et cruel, paraissait
supporter à peine notre présence; il nous semblait que tout le temps son
père fût obligé de le calmer, d'un regard tendre et suppliant, d'une
parole douce prononcée à voix basse, ou bien d'une main caressante qui
prenait la sienne pour la reposer sur la petite table et l'y maintenir.
Qui dira les drames intimes, peut-être, entre ces deux fétiches soyeux,
l'un rouge et l'autre jaune?
L'Empereur, dont la physionomie s'ouvrait de plus en plus, interrogea
l'amiral sur la guerre de Chine, que nous venions de finir, sur nos
armements, nos cuirassés, nos torpilleurs, et, après une audience très
prolongée qui semblait l'intéresser, nous congédia d'un salut courtois.
Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve et quelconque, bâtie
spécialement pour les réceptions d'Européens, un grand dîner offert à
notre amiral et à ses officiers, au ministre de France et aux attachés
de sa légation. Tous les vins, tous les plats de chez nous, apportés ici
à grands frais; un dîner qui eût été de mise à l'Élysée[6]. La seule
note exotique, donnée par les hauts bonnets étranges de quelques
personnages de Cour, que le souverain, redevenu invisible, avait
délégués pour s'asseoir presque silencieusement parmi nous. Mais nous
savions que dans la soirée le corps de ballet de l'Empereur devait
danser pour nous distraire, et c'était une attente si amusante!
En plein air, par la belle nuit douce, on nous servit du café, des
liqueurs, des cigares sur une vaste estrade improvisée, recouverte de
tapis européens tout neufs et de draperies clouées de frais. Au milieu
de nos petites tables, un large cercle restait vide,--sans doute pour
ces danseuses attendues, mais qui ne paraissaient point. La musique de
notre escadre, amenée par l'amiral pour distraire un moment le vieux
souverain, jouait bruyamment je ne sais quelle banalité comme _les
Cloches de Corneville ou la Mascotte_. Et on se serait cru à quelque
fête foraine, n'importe où, excepté dans le palais haut muré d'un
empereur de Séoul.
Mais sitôt que finit la musiquette sautillante, un orchestre coréen, que
l'on ne voyait pas, préluda sans transition. L'air s'emplit de
beuglements sinistres poussés par des trompes au timbre grave, que des
tam-tam en différents tons accompagnaient de leur fracas. C'était
brusque, imprévu, déroutant, mais si lugubre à entendre que l'on
frissonnait plutôt que d'avoir envie de sourire. Et, durant la première
minute de saisissement, deux énormes tigres, sortis comme d'une trappe,
avaient bondi au milieu de nous, dans le cercle vide réservé aux
danseurs. Deux tigres rayés de Mongolie, beaucoup plus grands que
nature, des monstres artificiels en peluche noire et jaune, mus chacun
intérieurement par deux hommes dont les jambes simulaient des pattes
griffues. Leurs grosses têtes rondes aux yeux louches, aux crinières en
chenille de soie, étaient interprétées avec cette science du grimaçant
et du féroce, avec cet art transcendant du rictus qui est spécial aux
gens d'extrême Asie. L'orchestre leur jouait quelque chose de triste et
de sauvage qui ne ressemblait à rien de connu, mais où l'on distinguait
peu à peu d'habiles harmonies. Et eux, les deux tigres, dansaient en
mesure, une danse d'ours, en dandolinant leur visage de férocité
souriante.
Des acrobates parurent après, étonnamment trapus, avec des cous de
taureau, leurs robes de mousseline blanche laissant transparaître les
saillies de leurs muscles épais. Quand ils eurent fait des tours, ils se
mirent en cercle pour chanter: des petites voix d'oiseau ou de cigale,
des trilles sans fin exécutés à l'unisson avec un ensemble parfait et
une virtuosité rare, sur des notes extra-hautes. De loin, cela devait
ressembler au bruissement joyeux que font les insectes dans les foins,
les beaux soirs d'été.--On nous apprit que c'étaient des sous-officiers
de la garde, qui pour la circonstance s'étaient mis _en civil_.
Des serviteurs apportèrent ensuite des gerbes de pivoines artificielles,
d'une grosseur invraisemblable; d'autres vinrent poser un petit arc de
triomphe en carton peint;--et c'étaient les accessoires des danseuses
tant désirées, qui enfin parurent...
Une douzaine de petites personnes si drôles, mièvres, pâlottes, avec des
airs si pudiques dans leurs robes longues! De minuscules figures plates,
des yeux bridés à ne plus pouvoir s'ouvrir, d'invraisemblables édifices
de cheveux en torsade, représentant pour chacune la toison d'une
douzaine de femmes normales; et des petits chapeaux bergère posés
là-dessus! Quelque chose de notre XVIIIe siècle français se
retrouvait dans ces atours, d'une mode infiniment plus ancienne; elles
avaient un faux air de poupées Louis XVI. Jamais sous de tels aspects on
n'aurait imaginé des danseuses asiatiques; mais en Corée tout est
saugrenu, impossible à prévoir.
Les yeux baissés, le visage inexpressif, elles exécutèrent d'abord une
sorte de pas tragique, en brandissant des coutelas dans leurs mains
frêles. Ensuite, ôtant leur petit chapeau rococo, elles firent un
interminable jeu, d'une puérilité niaise. L'une après l'autre, avec des
gestes mous et alanguis, elles venaient jeter une balle légère qui
devait traverser le gentil portique de carton par un trou percé dans la
frise; lorsque la balle passait bien, les autres poupées, avec mille
grâces prétentieuses, s'empressaient à planter une pivoine monstre,
comme récompense, dans les faux cheveux de l'adroite petite personne; si
au contraire la balle ne passait pas, la coupable était punie d'une
croix noire, que l'une de ses compagnes venait lui tracer à l'encre de
Chine sur la joue, avec force mignardises.
A la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes avaient, par-dessus
l'extravagant chignon, un édifice de fleurs. C'était lassant,
hypnotisant, la continuelle répétition des mêmes poses maniérées et des
mêmes lenteurs voulues, au son de cette musique coréenne, non plus
terrible et hurlante comme tout à l'heure pour la danse des tigres,
mais mystérieusement tranquille, triste sans être plaintive, comme
exprimant la résignation à l'immense ennui de la vie. C'était lassant,
et malgré soi on regardait, on écoutait, on subissait un peu de
fascination; il y avait l'élégance dans tout cela, du rythme et de l'art
lointain...
Le lendemain, nous quittâmes tous ensemble Séoul pour rejoindre
l'escadre, chargés de présents par l'Empereur: quantité de paquets
soigneusement enveloppés de papier de riz, et portant notre nom en
coréen; pour chacun de nous, un coffret en acier niellé d'argent et un
autre en marbre vert, des stores d'une finesse exquise, des pièces de
rabane et des peintures sur soie blanche, signées d'artistes connus dans
le pays.
* * * * *
Combien de temps encore subsistera l'étrange Corée? A peine vient-elle
de secouer le joug débonnaire de la Chine, voici que des menaces de
tous côtés l'entourent: le Japon la convoite comme une proie facile, à
portée de la main; et du côté du nord, la Russie s'approche à grands
pas, à travers les steppes sibériens et les plaines de Mandchourie. Le
vieil Empereur, longtemps momifié, commence de s'éveiller dans
l'effarement, à se sentir de jour en jour plus enserré par la douce
civilisation du genre occidental. Il veut des chemins de fer, des usines
qui fument. Et vite il arme des soldats, il fait venir des fusils, des
canons, toutes ces jolies choses que nous avons nous-mêmes _pour tuer
vite et loin_.