I
Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la pièce à travers les
vitres ruisselantes de la pluie fine, serrée, tenace qui tombait depuis
l'aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou s'estompaient à
peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de
précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus à des
pinceaux célèbres, qui ornaient cette très vaste salle à manger. Seule,
la partie de la grande table qui se rapprochait des deux fenêtres
voyait arriver à elle une clarté à peu près suffisante...
Du moins, la personne qui se trouvait là s'en contentait et travaillait
avec une extrême application. Sa tête demeurait penchée sur le linge
qu'elle reprisait et l'on n'apercevait d'elle que son buste mince et
élégant, un peu grêle, et une épaisse torsade de cheveux soyeux, d'une
remarquable finesse et d'une nuance blond argenté rare et charmante.
Les mains qui faisaient marcher l'aiguille étaient petites et bien
faites, mais brunies, même un peu durcies comme celles d'une ménagère.
Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé
seulement à de rares intervalles par le passage d'une voiture et de
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l'appartement
lui-même, rien ne venait le rompre...
Mais un pas énergique résonna soudain derrière une porte, et celle-ci
s'ouvrit avec un petit grincement. Dans l'ouverture s'encadra une femme
de haute stature et d'apparence vigoureuse. Une épaisse chevelure
noire, à peine traversée de quelques fils d'argent, ombrageait son
front élevé et volontaire, en faisant ressortir la pâleur de ce visage
aux traits accentués. Dès le premier coup d'oeil jeté sur cette
physionomie énergique et hautaine, en rencontrant ces yeux bruns très
pénétrants, froids et tranchants comme une lame, mais animés d'une
singulière intelligence, on avait l'intuition de se trouver en face
d'une personnalité remarquable--quoique peu sympathique.
--Isabelle!
La voix qui prononçait ce nom résonna, brève et métallique, dans le
silence de la grande salle... La tête blonde se leva lentement et deux
grands yeux d'un bleu violet se tournèrent vers la porte.
--Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-Vieille.
Tenez-vous prête.
--Bien, grand'mère, dit une voix calme, presque morne.
Et la tête blonde s'abaissa de nouveau.
La grande dame brune s'éloigna en refermant la porte d'un mouvement
plein de décision... Mais une minute plus tard, cette porte se
rouvrait, livrant passage à une ombre mince et grise qui se glissa dans
la salle et arriva près de la travailleuse.
--Quelle folie, Isabelle!... Est-il vraiment raisonnable de repriser
avec un jour pareil! dit une petite voix grêle. Cela n'a rien de
pressé, voyons?
L'aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune visage se tourna
vers l'arrivante. Il était impossible de rêver un teint d'une plus
parfaite blancheur... non la froide blancheur du marbre, mais celle,
exquisement délicate, comme transparente, des pétales de certaines
roses... Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, était
amaigrie et empreinte d'une morne tristesse.
--Je suis très pressée au contraire, tante Bernardine... maintenant
surtout.
--Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans doute?
Madame Norand t'a dit?...
La jeune fille inclina affirmativement la tête... Ses mains étaient
maintenant croisées sur son ouvrage et elle regardait distraitement les
minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres, et incessamment
alimentés par la pluie persistante.
Son interlocutrice s'assit près d'elle... Cette petite femme maigre et
légèrement contrefaite, dont le visage jauni s'encadrait de bandeaux
d'un blond terne, semblait n'avoir, au premier abord, aucune
ressemblance avec la jolie créature qui l'appelait sa tante. Cependant,
en les voyant quelque temps l'une près de l'autre, on réussissait à
trouver quelques traits identiques dans la physionomie effacée et
insignifiante de la vieille demoiselle et celle, infiniment délicate,
mais trop grave de la jeune fille.
--Es-tu contente, Isabelle?... Tu aimes mieux Astinac que Paris,
n'est-ce pas?
Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la
fenêtre par laquelle le crépuscule tombant jetait une plus pénétrante
mélancolie... Enfin, elle dit lentement:
--Oui, peut-être... J'aime la campagne... et puis...