Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
attribuables à cet état! on doit par exemple s'étonner qu'une
association entre les rêveurs, y séjournant, n'existe pas, dans
toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les
événements sous le jour propre au rêve. Artifice que la
_réalité_, bon à fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un
fait; mais elle repose par cela même sur quelque universelle
entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'idéal, un aspect
nécessaire, évident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue
de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poète, telle
'Anecdote, avant que la divulguent des _reporters_ par la foule
dressés à assigner à chaque chose son caractère commun.
Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l'exhibition d'un
vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique _la
Bête et le Génie_; j'avais, pour reconnaître l'invitation du
billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la
stalle vacante à mes côtés, une absence d'ami y témoignant du
goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se passait-il
devant moi? rien, sauf que: de pâleurs évasives de mousseline se
réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad,
sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de
l'ours: tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur
gardien, un clown, dans sa haute nudité d'argent, raillait
l'animal par notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe
inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser
des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvée à la
rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles.
Etranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l'accident,
le plus neuf! suscita mon attention: une des nombreuses salves
d'applaudissements décernées selon l'enthousiasme à
l'illustration sur la scène du privilège authentique de l'Homme,
venait, brisée par quoi? de cesser net, avec, un fixe fracas de
gloire à l'apogée, inhabile à se répandre. Tout oreilles, il
fallut être tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispée
dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait,
l'ingénieux! capté les sympathies par la mine d'attraper au vol
quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilité dont est par
chacun prise une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours
rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une
griffe posée sur les rubans de l'épaule humaine. Personne qui ne
haletât, tant cette situation portait de conséquences graves pour
l'honneur de la race: qu'allait-il arriver? L'autre patte
s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on
vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme
inférieur, trapu, bon, debout sur l'écartement de deux jambes de
poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son
crâne au noir museau ne l'atteignant qu'à la moitié, le buste de
son frère brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la
bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible
dans l'horreur les dénégations véritables d'une mouche de papier
et d'or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce
don, propre aux choses de l'art, de durer longtemps: pour le
parfaire je laissai, sans que m'offusquât l'attitude probablement
fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir
tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques:
«Sois bon (c'était le sens), et plutôt que de manquer à la
charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de splendeur,
de poussière et de voix, où tu m'appris à me mouvoir. Ma
requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une
angoisse qui n'est que feinte, répondre ne savoir; élancé aux
régions de la sagesse, aîné subtil! à moi, pour te faire libre,
vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans
la nuit d'époques humbles, ma force latente. Authentiquons, par
cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette
fin, le pacte de notre réconciliation». L'absence d'aucun
souffle unie à l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des
drames de l'histoire astrale élisant, pour s'y produire, ce
modeste théâtre! La foule s'effaçait, toute, en l'emblème de sa
situation spirituelle magnifiant la scène: dispensateur moderne
de l'extase, seul, avec l'impartialité d'une chose élémentaire,
le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
lumineux d'attente.
Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal,
traversa ma vision dirigé de l'intervalle des décors, en avance
de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d'ordinaire
après ces représentations. Loque substituée saignant auprès de
l'ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une
curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral,
retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
alla de la marche étouffée de l'espèce, flairer, pour y appliquer
les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de déception,
soulagea incompréhensiblement l'assemblée: dont les lorgnettes,
par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le
jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un
repas abject préféré peut-être par l'animal à la même chose qu'il
lui eût fallu d'abord faire de _notre image_, pour y goûter. La
toile, hésitant jusque là à accroître le danger ou l'émotion,
abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je
me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,
étonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, le même genre
d'impression que mes semblables, mais serein: car ma façon de
voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie.