A la bonne heure, citoyens, quelques mots fins ou énergiques, quelques
anecdotes rapidement contées, réduites dans un cadre ingénieux, voilà
ce qui compose votre morceau sur Chamfort, voilà ce qui plaît à tous
les lecteurs, et non des discussions à la fois pesantes et étranglées,
des disputeurs, des dissertateurs, des docteurs de quelque genre que
ce soit, de Salamanque ou de la comédie; vos deux pages valent mieux
qu'une vie en deux volumes. Quand on les a lues, vingt souvenirs
reviennent encore. Je l'ai connu, dès la jeunesse, ce Chamfort; et je
doute beaucoup qu'il fût digne d'être _misantrope à quarante ans_, si,
pour en avoir le droit, _il faut avoir aimé les hommes_. Il n'aima
jamais que Chamfort: c'était un homme habile à lancer un trait
d'esprit _acéré_, comme une arbalète chasse une flèche. Je vais en
dire quelques mots, non par le besoin de médire (il n'y eut pas plus
entre nous de haine que d'amitié), mais par le désir d'être vrai, et
de bien juger ceux qui ont été désireux de paraître, et qui ont eu la
triste ambition d'être craints.
Chamfort le fut toujours; sa figure était charmante dans la jeunesse;
le plaisir l'altéra étrangement, et l'humeur finit par la rendre
hideuse. Il ne montra d'abord que de la gaîté, et seulement un petit
germe de méchanceté; mais ce germe ressemblait au plus petit des
grains qui devient un arbre: il ombragea toute sa vie. Après un succès
académique, il essaya la carrière des négociations; il eut une
correspondance qui ne fut remarquée que par des lettres outrageuses
contre l'ambassadeur qu'il avait suivi. On peut croire qu'il revint à
Paris; et il dit que la politique _n'était que du haut allemand_. Soit
qu'on eut dégoûté M. de Choiseul de ce caractère trop âcre, soit qu'on
lui eût laissé ignorer ses talens, Chamfort désespéra ou dédaigna
d'être replacé, et il se dévoua aux lettres.
Parmi ceux qui se firent connaître dans le même temps, je me rappelle
l'abbé Delille, non moins fécond en saillies, et qui l'a bien surpassé
en gloire littéraire. Leur caractère modifia bien diversement leur
esprit. Delille a toujours plu comme un enfant. Chamfort sollicitait
le rire et se faisait redouter. Il reprocha un jour à l'abbé la
richesse de ses rimes, qu'il appelait _des sonnettes_; celui-ci le
plaignait de ne faire entendre que des grelots.
Les bons mots de Chamfort se heurtèrent bientôt contre ceux de Duclos.
Le vieux maître d'escrime montra un peu d'humeur du ton libéré du
jeune homme, et dit en grommelant: /* Ce n'était pas jadis sur ce ton
ridicule.... */
Chamfort acheva:
Qu'Amour dictait les vers que soupirait _Racine_.
Cependant il s'aperçut qu'il y avait à profiter avec cet homme. Il
remarqua, il imita, il surpassa peut-être ce ton de flatteur brusque,
cet art de caresser les grands avec une apparence de rudesse qui avait
valu à Duclos, de la part d'un autre malin, l'épithète de _faux
sincère_. Mademoiselle Quinault, qui me l'a dit, lui donnait un autre
nom assez plaisant _don Brusquin d'Algarade_. Chamfort eût mérité
cette grandesse. J'ai vu de ses fureurs. J'ai ri de l'humilité où il
tenait l'élégant Vaudreuil, son patron. Celui-ci s'occupait sans cesse
à lui procurer des accès à la cour; et Chamfort se résignait à
accepter de petits titres en faveur des pensions; c'est ainsi qu'il
fut secrétaire de madame Elisabeth. On l'embarrassa beaucoup, en le
voulant faire secrétaire de l'ordre du Saint-Esprit; il y avait encore
là 2000 fr. de pension à gagner. Mais une espèce de demi-cordon bleu à
porter _en sautoir_ gâtait l'affaire. Cela avait l'air subalterne; et
c'était alors que Chamfort invoquait la religion de l'égalité, qu'il
n'eût jamais connue, s'il avait pu porter ce même cordon _de l'épaule
dextre à la hanche gauche_.
D'ailleurs, on lui rappela qu'il avait dit à notre excellent Ducis, à
qui on proposait le cordon de Saint-Michel: «Que feras-tu de ce ruban?
tu ne l'auras pas plutôt qu'il faudra le porter.» La révolution vint;
vous avez conté le reste. Il finit par s'enivrer de démocratie et de
mauvais vin, et puis se tuer, se manquer, se recommencer. Je vois en
lui beaucoup de rage, et cherche _son humanité_. Il dédaignait à la
fin qu'on vantât son _Marchand de Smyrne_; il regrettait sûrement que
son _Zéangir_ eut peu duré: la _Jeune Indienne_ est une parfaite et
élégante bagatelle, dont on doit, ce me semble, l'idée à Métastase.
Son éloge de Molière a été lu; mais on relit surtout celui de La
Fontaine. Je voudrais qu'on publiât ses notes pleines d'esprit sur ce
poète. Mais qu'a-t-il fait de son poème commencé sur la Fronde? Quand
il l'entreprit, il était loin des sublimités du _sans-culotisme_...
Bon soir.