Voici le moment où je commence à soulever mon âme, après le coup qui
vient de l'accabler. C'est ce qui m'a empêché, mon aimable amie, de
répondre à votre lettre. Un autre sentiment m'a empêché de courir à
vous. J'ai craint, je l'avoûrai, j'ai craint votre présence autant que
je la désire; j'ai craint d'être suffoqué en voyant, dans ces premiers
jours, la personne que mon amie aimait le plus, et dont nous parlions
le plus souvent. Le cœur sait ce qu'il lui faut. C'est de vous que
j'ai besoin maintenant: j'irai vous voir au premier jour, mais le
matin, vers les dix heures. Je ne réponds pas du premier moment; mais
je ne suffoquerai point, parce que mon cœur peut s'épancher auprès de
vous. Mais quand je songe que ce même jour, et sans doute à cette même
heure où je serai chez vous, elle vous verrait aussi.... Je m'arrête,
et ne puis plus écrire; les larmes coulent; et c'est, depuis qu'elle
n'est plus, le moment le moins malheureux.