--J’ai déjà composé mon menu, dit Mᵐᵉ Bullion, pour le déjeuner que les
Peaussier nous ont fait l’honneur d’accepter...
--Prends l’habitude, dit M. Bullion, de dire «le comte et la comtesse
Peaussier», principalement devant les domestiques, qui ne doivent pas
manquer de leur fournir leur titre.
--J’aurai de la peine à m’y habituer; j’ai toujours dit «les Peaussier»;
toi-même as toujours dit «Peaussier» en parlant de ton ancien
camarade...
--Donnons du comte aux Peaussier! La République fait bien la gentille
avec les monarchies! Cela ne l’empêche pas d’être radicale
intérieurement, et même quelque chose de plus... Donnons du comte aux
Peaussier, d’autant plus que je réserve à leur vanité un plat de ma
façon, et que, entre parenthèses, je te prie d’ajouter à ton menu!...
--Une bouillabaisse, je suis sûre?...
--Non! je les fais déjeuner côte à côte avec le fils d’un de mes
ouvriers, d’un simple petit ouvrier: Grenouilleau!
--Quelle singulière idée!
--C’est mon idée. Je paye le voyage du Midi au jeune Grenouilleau. Je
pouvais inviter tel et tel freluquet de notre connaissance utile au
polo, au tennis ou au bridge: j’invite Grenouilleau. Je pouvais, comme
les Peaussier, m’orner le front d’une couronne de papier pour pénétrer
dans une classe de la société qui n’est pas la mienne et qui se fût
moquée de moi; je tends, moi, loyalement, la main à une classe dite
inférieure...
--Et qui se moquera de toi comme si elle était supérieure!
--Est-ce là toute l’objection que tu as à me présenter?
--Mon Dieu, oui... Ce que tu veux faire là n’est pas une mauvaise
action... Je n’en vois pas la nécessité absolue; mais, en toutes vos
idées, messieurs, je le sais, il faut tenir compte de l’exagération. En
tout cas, je te conseille de ne pas mettre d’ostentation dans
l’hospitalité que tu offres à ce Grenouilleau... car quelque chose me
dit que si tu fais déjeuner Grenouilleau avec les Peaussier, c’est plus
pour les Peaussier que pour Grenouilleau que tu le fais...
* * * * *
Grenouilleau arriva à la villa Bullion le samedi saint au matin, ayant
passé vingt-quatre heures dans son compartiment de seconde classe, y
compris le trajet de Corbeil à Paris. M. Bullion se fit conduire à la
gare, au-devant du jeune homme, en automobile. Par hasard, Grenouilleau
connaissait le mécanicien, Pfister, et il dit au «patron», qui le
poussait à l’intérieur:
--Si ça ne vous fait rien, m’sieu Bullion, j’vas monter à côté de
Pfister... C’est un bon coup, ça, par exemple, de tomber en plein pays
de connaissance!...
--Ah?... bon!... très bien, mon garçon. Si je t’ai fait venir, c’est
pour que tu sois à ton aise...
--Vous tourmentez pas, m’sieu Bullion!
Et Grenouilleau d’entamer la conversation avec Pfister, qui répond par
monosyllabes, sans broncher la tête, attentif à sa direction. M.
Bullion, condescendant, n’ose interrompre l’exubérance du voyageur, muet
sans doute depuis Corbeil. Cependant, de l’intérieur, il lui frappe sur
l’épaule:
--Pas fatigué, Grenouilleau?... trajet un peu longuet?...
Grenouilleau fait signe qu’il n’est pas fatigué; et il dit au
mécanicien:
--Oh! ce que j’ai dormi, mon colon!... Jamais de ma vie je n’ai tant
dormi.
A la villa, tandis que Grenouilleau est conduit à sa chambre, Mᵐᵉ
Bullion demande à son mari:
--Eh bien! que dit-il, Grenouilleau?...
--Grenouilleau?... ce qu’il dit?... Ah!... il connaît Pfister.
--As-tu averti ce jeune homme que nous partions, aussitôt après le
déjeuner, en excursion? Il ne faut pas qu’il se croie obligé de faire
toilette!...
--Sois tranquille, son bagage tient dans son mouchoir.
Cependant, Grenouilleau semblait être long à sa toilette; on l’attendait
pour servir; on envoya frapper à sa porte; on n’obtint pas de réponse;
on le cherchait dans la maison: ne s’y était-il pas égaré? Mais non!
Grenouilleau était descendu au garage, et il en racontait, en racontait,
à son ami Pfister! Il fallut l’arracher de là:
--Vous n’avez donc pas faim, mon brave ami?
--Si fait! madame Bullion, si fait! Il y a bien douze heures que je n’ai
pas mangé!
Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir pour M. et Mᵐᵉ Bullion
de voir ce garçon se remettre si allègrement d’un long voyage. On
comprenait très bien qu’il parlât peu, car il avait sans cesse la bouche
pleine.
On partit en automobile. Cette fois, M. Bullion conduisait lui-même, et
le mécanicien était assis à côté de lui sur le siège; Grenouilleau fut à
l’intérieur avec Mᵐᵉ Bullion qui le comblait de prévenances et
l’interrogeait sur sa famille, son passé, son avenir. Elle dit d’abord
«_Madame_ votre mère»; puis, par un retour soudain à une plus exacte
mesure des valeurs, elle se reprit et dit: «votre mère». Elle disait à
ce pauvre Grenouilleau: «vos études»! Elle s’informait de la date de «la
première communion»; elle touchait à tous les points de repère
importants dans la famille bourgeoise, et peu s’en fallut qu’elle ne
parlât «des alliances». Le pauvre Grenouilleau bâillait entre des
réponses ambiguës à des questions qui l’effaraient un peu, et, parmi ces
réponses, un mot souvent répété apprenait à Mᵐᵉ Bullion que, dans sa
famille à lui, les dates qui comptaient surtout étaient celles qui
correspondaient aux périodes où l’on était entré dans la «purée» et à
celles où l’on en était sorti. Mais que le pauvre Grenouilleau bâillait
donc! Et l’excellente Mᵐᵉ Bullion de lui faire observer: «Jeune homme,
vous avez eu tort de rester douze heures sans rien prendre...» Et elle
ajoutait, comme pour elle-même, par une longue habitude de dorlotements,
de petits soins: «M. Bullion et moi ne voyageons jamais sans emporter
quelques biscuits ou du chocolat...», ce qui, par exemple, amena le
sourire sur les lèvres de Grenouilleau.
On avait fait une première halte à la Promenade des Anglais, et M.
Bullion, sous un palmier poudreux, désignant Grenouilleau, confiait à
ses amis:
--Un pauvre petit gars qui n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter, je
vous prie de le croire! à qui je paye le voyage du Midi...
Et il leur glissait à l’oreille:
--Le fils d’un ouvrier, d’un simple petit ouvrier...
--Ah! ah! faisait-on, vous voici dans un beau pays, mon gaillard?...
--Un beau pays, oui, m’sieu...
Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre, regardant peu le pays,
reluquant toute voiture au passage.
On lui disait: «Ah! de la poussière, par exemple!» Et Grenouilleau, que
la poussière ne gênait pas, avouait: «Je cherche de l’œil si, des fois,
je ne connaîtrais pas quelqu’un.»
--Mais vous êtes en bonne compagnie, j’imagine?...
--Pour ça, je ne dis pas non!... faisait Grenouilleau en riant d’une
oreille à l’autre.
Et l’excursion en automobile continua jusqu’à Cannes, où Mᵐᵉ Bullion
avait une ou deux visites à faire. Mais, cette fois, dans la voiture,
Grenouilleau dormit innocemment, sans vergogne, et à fond, comme un
petit enfant. On n’osa seulement pas le réveiller pour lui montrer la
Croisette. M. et Mᵐᵉ Bullion allèrent à leurs devoirs et dirent au
mécanicien: «S’il s’éveille, menez-le visiter la rue d’Antibes et le
port; nous irons à pied vous rejoindre là».
Ils vinrent, en effet, à pied, les rejoindre là, une bonne heure après,
environ, et trouvèrent la voiture devant un débit de vins où
Grenouilleau et Pfister buvaient à la santé du mécanicien d’une famille
anglaise, un nommé Robiot, dont Mᵐᵉ Bullion entendit parler, pendant le
trajet du retour, à en bâiller elle-même, à son tour, à en dormir aussi,
à la fin.
--Eh bien, mon garçon, demanda-t-on à Grenouilleau, au dîner, êtes-vous
satisfait de votre première journée dans le Midi?
Grenouilleau était enchanté. Il avait même déjà écrit à son père:
qu’est-ce qu’il dirait, le pauvre vieux, quand il allait savoir que ce
«sacré Robiot» était là, gros, gras, à se prélasser en baladant des
«Engliches»!
Et M. Bullion, lui aussi, connut l’histoire de ce «sacré Robiot» qui, à
lui seul, semblait valoir tout l’azur de la Méditerranée.
Grenouilleau monta se coucher de bonne heure; il avait fait tantôt,
pourtant, un fameux somme! Mᵐᵉ Bullion dit à son mari que c’est une
manie bien bizarre de faire ainsi voyager le prolétaire. «Il mange, il
boit, il dort, il veut à toute force rencontrer ses pareils et ne
profite point de son déplacement.»
En quoi Mᵐᵉ Bullion se trompait fort.
Grenouilleau se couchait tôt, mais il se leva de bonne heure. A neuf
heures du matin, quand ses hôtes en étaient encore à prendre leur petit
déjeuner, Grenouilleau remontait à la villa, revenant de la ville, qu’il
arpentait depuis l’aube, et il en avait vu tous les méandres, tous les
coins: les marchés, les monuments, les promenades, les points de vue, et
jusqu’à des curiosités que les Bullion eux-mêmes et toute la classe
riche ou aisée qui vient à Nice, chaque année, ignore. Il avait causé
avec les maraîchers, les bouchers, les marchands de poisson, les
matelots du port, les fleuristes, les conducteurs de tramways et les
pauvres. Grenouilleau s’intéressait à tout, à condition qu’on le laissât
faire à sa guise, à son heure, en compagnie des siens: le matin
appartient au peuple. Et il en rapportait une moisson de connaissances
sur le Midi qu’il confiait à son ami Pfister en le regardant faire son
automobile, et dont profita et s’émerveilla M. Bullion, un moment, en
passant par là pour donner des ordres.
--Ah! ah! dit à sa femme M. Bullion, en se frottant les mains, je le
savais bien que ce «populo» n’est pas si bête, et qu’en plus d’une
occasion même il nous en peut remontrer! Ce gavroche, arrivé d’hier, et
qui ne sait que dormir, dites-vous, pour peu que je réussisse à le faire
parler au déjeuner, va en donner à rabattre au comte et à la comtesse
Peaussier. C’est très curieux, très curieux, ce que ce garçon racontait
à Pfister; nous ne nous levons pas si matin, nous autres; nous
n’interrogeons pas directement les gens, nous ne savons rien que de
seconde main... Je ferai raconter à Grenouilleau toute cette vie
matinale d’une grande ville, et ses impressions naïves, qui sont si
justes, avec des expressions... non pas académiques--tant pis!--mais de
poète, oui, de poète, ma parole d’honneur!... Et je leur dirai, au comte
et à la comtesse Peaussier: «C’est un pauvre petit gars, le fils d’un
ouvrier, d’un simple ouvrier...»
* * * * *
A une heure moins le quart, le comte et la comtesse Peaussier arrivèrent
dans une victoria bien attelée et d’une élégante simplicité. C’étaient,
d’ailleurs, des gens fort bien. D’autres personnes étaient là déjà, et,
quoiqu’on n’eût point encore vu Grenouilleau, M. Bullion leur annonça
qu’il leur réservait une surprise. On attendit la surprise. Elle ne se
présentait point. M. Bullion dit un mot à l’oreille d’un domestique. Le
domestique revint et dit un mot à l’oreille de son maître. M. Bullion
commanda d’attendre. Mᵐᵉ Bullion, plus avisée et qui s’impatientait,
commanda qu’on allât voir aux écuries, au garage. L’anxiété des
convives augmenta: quelle surprise pouvait venir du garage ou des
écuries? On hasardait cent hypothèses; enfin, l’on s’énervait un peu. M.
Bullion leur dit alors:
--Voilà: j’aurai l’honneur de vous faire déjeuner avec un pauvre petit
gars qui n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter, le fils d’un ouvrier,
d’un simple petit ouvrier...
--Bravo!... bravo!...
La surprise fut accueillie à merveille; et l’on parla, en attendant
Grenouilleau, de l’opportunité, voire de la nécessité, de se mêler aux
gens du peuple, et l’on félicita chaleureusement M. Bullion de son
intéressante initiative. Mais l’enfant du peuple, à qui une société
aussi élégante réservait un si gracieux accueil, ne se montrait toujours
pas. On décida de se mettre à table. M. Bullion était agité, mécontent.
A peine assis, et dans le premier silence, il fit signe au maître
d’hôtel et l’interrogea péremptoirement. Les convives, malgré eux,
étaient suspendus à la moindre parole pouvant éclaircir le mystère, et
l’on entendit distinctement la réponse du maître d’hôtel:
--M. Grenouilleau est bien là, mais M. Grenouilleau a dit qu’il
préférait manger à la cuisine.