L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui
use sa vie en famille avec deux ou trois amis et à peu près autant de
chats.
Un espace de quelques pieds où il fait moins froid qu'ailleurs, c'est
pour lui l'univers.--Le manteau de la cheminée est son ciel; la
plaque, son horizon.
Il n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, et il n'a
pas eu envie d'en voir davantage. Il n'a aucune couleur politique; il
n'est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore; il n'est rien, il ne
s'aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres.
Il aime mieux être assis que debout, couché qu'assis.--C'est une
habitude toute prise quand la mort vient nous coucher pour
toujours.--Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire,
et ne fait rien sous prétexte qu'il fait des vers.
Cependant, si éloigné qu'il soit des choses de la vie, il sait que le
vent ne souffle pas à la poésie; il sent parfaitement toute
l'inopportunité d'une pareille publication; pourtant il ne craint pas
de jeter entre deux émeutes, peut-être entre deux pestes, un volume
purement littéraire; il a pensé que c'était une œuvre pie et
méritoire par la prose qui court, qu'une œuvre d'art et de fantaisie
où l'on ne fait aucun appel aux passions mauvaises, où l'on n'a
exploité aucune turpitude pour le succès.
Il s'est imaginé (a-t-il tort ou raison?) qu'il y avait encore de par
la France quelques bonnes gens comme lui qui s'ennuyaient mortellement
de toute cette politique hargneuse des grands journaux, et dont le
cœur se levait à cette polémique indécente et furibonde de
maintenant.
Pour les critiques d'art ou de grammaire qu'on pourra lui adresser, il
y souscrit d'avance.--Il connaît très-bien les défauts et les taches
de son livre; s'il n'a pas évité les uns et enlevé les autres, c'est
qu'ils sont tellement inhérents à sa nature, qu'il ne saurait exister
sans eux; du moins c'est l'excuse qu'il donne à sa paresse.
Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint-simonistes et
autres qui lui demanderont à quoi cela rime,--il répondra: Le premier
vers rime avec le second quand la rime n'est pas mauvaise, et ainsi de
suite.
A quoi cela sert-il?--Cela sert à être beau.--N'est-ce pas assez?
comme les fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux, comme tout ce
que l'homme n'a pu détourner et dépraver à son usage.
En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être
belle.--Elle rentre dans la vie positive, de poésie elle devient
prose, de libre, esclave.--Tout l'art est là.--L'art, c'est la
liberté, le luxe, l'efflorescence, c'est l'épanouissement de l'âme
dans l'oisiveté.--La peinture, la sculpture, la musique ne servent
absolument à rien. Les bijoux curieusement ciselés, les colifichets
rares, les parures singulières, sont de pures superfluités.--Qui
voudrait cependant les retrancher?--Le bonheur ne consiste pas à avoir
ce qui est indispensable; ne pas souffrir n'est pas jouir, et les
objets dont on a le moins besoin sont ceux qui charment le plus.--Il y
a et il y aura toujours des âmes artistes à qui les tableaux d'Ingres
et de Delacroix, les aquarelles de Boulanger et de Decamps sembleront
plus utiles que les chemins de fer et les bateaux à vapeur.
A tout cela si on lui répond: «Fort bien,--mais vos vers ne sont pas
beaux.» Il passera condamnation et tâchera de s'amender.--Il espère
toutefois qu'on voudra bien lui savoir gré de l'intention.
--Maintenant, deux mots sur ce volume.--Les pièces qu'il renferme ont
été composées à de grandes distances les unes des autres, et imprimées
au fur et à mesure, sans autre ordre que celui des dates qu'on n'a pas
indiquées; l'auteur n'a pas eu la prétention de faire des monuments.
Les premières se rattachent presque à son enfance; les dernières, le
poëme surtout, le touchent de plus près; les plus anciennes remontent
jusqu'en 1826.--Six ans, c'est un siècle aujourd'hui; les plus
modernes sont de 1831.--On verra s'il y a progrès.
Ce sont d'abord de petits intérieurs d'un effet doux et calme, de
petits paysages à la manière des Flamands, d'une touche tranquille,
d'une couleur un peu étouffée, ni grandes montagnes, ni perspectives à
perte de vue, ni torrents, ni cataractes.--Des plaines unies avec des
lointains de cobalt, d'humbles coteaux rayés où serpente un chemin,
une chaumière qui fume, un ruisseau qui gazouille sous les nénuphars,
un buisson avec ses baies rouges, une marguerite qui tremble sous la
rosée.--Un nuage qui passe jetant son ombre sur les blés, une cigogne
qui s'abat sur un donjon gothique.--Voilà tout; et puis, pour animer
la scène, une grenouille qui saute dans les joncs, une demoiselle
jouant dans un rayon de soleil, quelque lézard qui se chauffe au midi,
une alouette qui s'élève d'un sillon, un merle qui siffle sous une
haie, une abeille qui picore et bourdonne.--Les souvenirs de six mois
passés dans une belle campagne.--Çà et là comme une aube de
l'adolescence qui va luire, un désir, une larme, quelques mots
d'amour, un profil de jeune fille chastement esquissé, une poésie tout
enfantine, toute ronde et potelée où les muscles ne se prononcent pas
encore.--A mesure que l'on avance, le dessin devient plus ferme, les
méplats se font sentir, les os prennent de la saillie, et l'on aboutit
à la légende semi-diabolique, semi-fashionable, qui a nom _Albertus_,
et qui donne le titre au volume, comme la pièce la plus importante et
la plus actuelle du recueil.
Si ces études franches et consciencieuses peuvent ouvrir la voie à
quelques jeunes gens et aider quelques inexpériences, l'auteur ne
regrettera pas la peine qu'il a prise.--Si le livre passe inaperçu, il
ne la regrettera pas encore; ces vers lui auront usé innocemment
quelques heures, et l'art est ce qui console le mieux de vivre.
Octobre 1832.