* * * * *
EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRES[1]
par Charles Baudelaire (1856).
...Quelque maître malheureux à qui l'inexorable Fatalité a donné une
chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'à ce que ses chants
n'aient plus qu'un unique refrain, jusqu'à ce que les chants funèbres de
son Espérance aient adopté ce mélancolique refrain: «Jamais! Jamais
plus!»
Edgar Poe.--_Le Corbeau_.
Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.
Théophile Gautier.--_Ténèbres_.
I
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux,
dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage: _Pas de
chance!_ Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa vie,
comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce bizarre
écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,--des hommes
qui portent le mot _guignon_ écrit en caractères mystérieux dans les
plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé
d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. En
vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce; la
Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités
que sa persécution leur a données.--Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la
fortune?--Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le
malheur dès le berceau,--qui jette avec _préméditation_ des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des martyrs
dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes _sacrées_, vouées à l'autel,
condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres
ruines? Le cauchemar des _Ténèbres_ assiègera-t-il éternellement ces
âmes de choix? Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment
au monde, à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la
prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres
contre les projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure;
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité
superlative le germe de leur damnation.
_L'aigle, pour le briser du haut du firmament,_
_Sur le front découvert lâchera la tortue,_
_Car ils doivent périr inévitablement._
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule
dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.
Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que
le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république
que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'appui de
sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire
l'histoire d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de
passion, qui est venu, après tant d'autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.
Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment horrible
dont l'horreur est accrue par la trivialité!--De tous les documents que
j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne
furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation
fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde plus
aromal,--qu'une grande barbarie éclairée au gaz,--et que sa vie
intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un
effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les
sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples
et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou
zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l'idole de
Jaggernaut.--Un biographe nous dira gravement--il est bien intentionné,
le brave homme,--que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et
appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur à argent, _a money making
author;_--un autre,--un naïf cynique, celui-là,--que, quelque beau que
soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent,
le talent s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre,
qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu'il
était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins
que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. _Quelle odeur de magasin!_ comme disait Joseph de Maistre.
Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus
lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont
insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre,--particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour
rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors
une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre
pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis
pour mettre ses oeuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire.
Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme
article, plat et haineux, juste en tête de l'édition posthume de ses
oeuvres.--Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui interdise
aux chiens l'entrée des cimetières?--Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec
le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un
devoir moral, était aussi un des commandements du goût.
Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique
supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie
débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la
flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que
c'était un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il
roulait sans cesse de Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie,
de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond. Et si, le coeur ému par ces préludes d'une histoire navrante,
vous donnez à entendre que l'individu n'est peut-être pas seul coupable
et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire commodément dans un
pays où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à
proprement parler, et sans aristocratie,--alors vous verrez ses yeux
s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui
monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à
l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours.
Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque
et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son
développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu
dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie;
il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira
par manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-bas une valeur si
grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une
manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les
choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et
qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre,
s'amoindrir et disparaître,--qui accusait chez ses concitoyens, jusque
dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais goût
caractéristiques des parvenus,--qui considérait le Progrès, la grande
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
_perfectionnements_ de l'habitacle humain des cicatrices et des
abominations rectangulaires,--Poe était là-bas un cerveau singulièrement
solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à l'éternel, au _self-same_,
et il jouissait--cruel privilège dans une société amoureuse
d'elle-même!--de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le
sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de
l'histoire.--Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour
le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système
d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de
la guerre,--et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces
deux folies corrélatives!--et tant d'autres malades qui écrivent,
_l'oreille inclinée au vent_, des fantaisies giratoires aussi flatueuses
que l'élément qui les leur dicte?--Si vous ajoutez à cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances,
une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse torturait, une
finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion, révoltait, un
amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d'une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit
devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu
_durer_ aussi longtemps.