Elle était une femme très vivante. Sa beauté gracieuse et fine n'était
pas déparée par l'éclat vif de son teint, par l'ardeur du sang chaud
qu'on voyait courir dans le réseau bleu de ses veines, par le ferme
modelé de ses jambes longues et de ses bras purs, par la vigueur svelte
de tout son corps musclé.
Je me souviens comme d'une lutte de notre première étreinte...
Et je me souviens du poids de ce corps, vaincu et voluptueux, que je
balançais dans mes bras, comme on balance le corps d'un petit enfant,
pour jouer. Elle riait de se sentir lourde, même pour ma force...
Je songe que tout cela n'est guère intéressant, sinon pour moi. Or,
ce n'est point un journal de ma vie que j'écris, non plus que mes
mémoires. Et je veux qu'on lise ce testament, parce qu'il enferme un
Secret que tous les hommes et que toutes les femmes doivent apprendre.
Peut-être conviendrait-il donc d'abréger mon récit, et de passer outre,
en négligeant ce qui n'est pas le Secret. Mais il importe d'abord
qu'on sente bien la vérité dans tout ce que je rapporte. Que je sois
réellement l'homme que je prétends être:--André Narcy, capitaine de
cavalerie, breveté, hors cadre, né à Lyon, le 27 avril 1876, mort
à Toulon le 21 décembre 1908 ... ou le 22 janvier 1909...--que je
sois cet homme, je n'en puis fournir aucune preuve. Je meurs de ne
pouvoir le prouver! Il faut donc au moins qu'à force de détails et de
précisions, je persuade celui qui me lira!--Et puis, lorsque j'y songe
un moment ... tout, tout, tout tient au Secret...
C'est le jour de notre première étreinte que, soulevant Madeleine dans
mes bras et jouant avec son corps, je trouvai que ce corps pesait
lourd. Plus tard, recommençant le même jeu, j'eus la sensation d'un
poids plus léger...
* * * * *
Madeleine... Je ne puis écrire son nom, et je ne puis non plus la
désigner avec une clarté qui serait dangereuse pour son honneur
de femme. A dessein, je vais donc ici,--ici seulement,--fausser
quelques indications, mentir sur quelques faits, sur quelques dates,
sur quelques lieux. Il faut que je sois exactement compris. Mais il
n'importe en rien qu'on lise, par exemple, juin au lieu d'octobre,
voiture au lieu de bateau, et Tamaris au lieu d'Hyères. J'ai besoin
d'être prudent, et d'autant plus qu'à chaque instant, la flamme de
ma mémoire baisse, tremble et s'éteint, pour ne se rallumer qu'après
des minutes d'angoisse; la flamme de ma mémoire, et la flamme de mon
intelligence aussi. Si je n'y prenais bien garde, je dirais sans nul
doute tout ce que je dois ne pas dire...
* * * * *
Elle était fille et femme d'hommes riches. Son père, vieillard dur
et froid, habitait, hiver comme été, une sorte de château presque en
ruines, dans un site perdu des montagnes de craie qui séparent Toulon
d'Aubagne. Il vivait seul dans cette tanière, ne recevant personne et
ne sortant jamais. Une de ces tragédies domestiques dont on ne sait pas
si elles sont plus ridicules aux yeux du monde ou plus douloureuses aux
cœurs qu'elles ont déchirés, avait séparé cet homme de sa femme douze
ou quinze années plus tôt. Les vieilles gens, à Toulon, à Nice et à
Marseille, racontaient encore l'histoire, très scandaleuse à leur dire,
de cette séparation. On en bavardait parfois, aux five o'clock mornes,
quand on n'avait nul potin moins rassis à se mettre sous la dent. Je
n'ai jamais eu, quant à moi, d'appétit pour ces régals répugnants. Si
bien que je ne sais pas au juste, faute d'avoir une seule fois écouté,
pourquoi cette femme et ce mari avaient, en fin de compte, divorcé.
Lui, je n'ai d'ailleurs fait que l'apercevoir, dans je ne sais quelle
affaire officielle. Elle, je la rencontrais souvent, et partout, d'un
bout à l'autre de la Rivièra. Mais jamais je ne fus son ami. C'était
une femme très frivole, jolie encore pour tous les regards, et jeune
pour ses regards à elle. Elle avait une villa luxueuse à Beaulieu, et,
sur la Corniche d'en haut, au-dessus de la Turbie, un domaine assez
vaste. Elle passait trois mois par an dans le domaine ou dans la villa,
et trois autres mois à Toulon, chez sa fille; le reste du temps, je
ne sais où ... à Paris, je crois?... Madeleine, elle, habitait Toulon
l'année entière, son mari ne pouvant s'absenter de l'arsenal. Durant
les fortes chaleurs, elle se réfugiait seulement à l'extrémité de
la presqu'île qui borne la rade, presqu'île toujours rafraîchie par
le vent du large. Là sont bâties quelques maisons très isolées. Le
mari de Madeleine en possédait une, et n'y venait d'ailleurs jamais
lui-même, les communications n'étant pas assez rapides entre ce lieu
et la ville. Mon service, au contraire, m'appelait, moi, dans toutes
les batteries voisines, aussi fréquemment qu'il me plaisait. Et c'est
ainsi que Madeleine et moi pouvions nous promener à notre aise dans
les bois de Cépet ou de Sicié. J'arrivais à cheval, suivi seulement
d'un ordonnance, homme très fidèle, qui montait la jument choisie par
mon amie. Nous changions les selles devant une cabane de douaniers
qui nous servait de remise. Le soldat nous y attendait en fumant mes
cigares. Nous, très libres parmi ces pinèdes absolument désertes,
galopions alors sans souci. Il ne me souvient pas d'avoir jamais fait
une rencontre dangereuse.
Et nous étions assez audacieux pour mettre pied à terre, au cours de
chaque promenade, chaque fois qu'entre deux bosquets une clairière
de sable sec nous offrait son divan moelleux, tout chaud de soleil.
Madeleine dégrafait son corsage, pour le plaisir d'enfoncer son bras
nu dans ce divan, et de comparer les deux touchers tièdes et lisses du
sable fin et de la peau fine...
* * * * *
Oui, j'ai bien compté: c'est au mois de mai 1907 que j'avais rencontré
Madeleine, sur l'esplanade du vieux château-fort; c'est au mois de juin
de la même année que je l'avais retrouvée, dans le parc illuminé, la
nuit de la fête champêtre; et c'est un peu plus tard, quinze ou vingt
jours après, que, pour la première fois, j'avais pu prendre dans mes
bras le corps de ma maîtresse, et jouer à le porter de la chaise-longue
au lit.
Et ce corps était le corps d'une femme grande et bien prise, robuste
quoique svelte. Il pesait lourd.
Or, quelques semaines passèrent, six ou huit, dix au plus. Et quand
vint septembre, nous étions un matin assis tous deux dans l'une de ces
clairières de sable où nous conduisaient nos chevauchées sous bois. Ce
matin-là, j'eus la fantaisie de recommencer le même jeu. Ma maîtresse
se reposait auprès de moi, essoufflée et rieuse. Je me penchai sur
elle, et je nouai mes mains à sa taille. Riant toujours, elle me défia,
las comme je devais être, de la soulever.
Je me raidis, rassemblant toute ma vigueur, et doutant du succès. Mais
je fus très surpris: presque sans effort, j'arrachai du lit de sable le
corps gisant; et ce corps me parut léger,--bizarrement léger...