Fellah

La vie du fellah est monotone et triste, comme les routes poudreuses de

son pays, serpentant à l’infini entre les collines arides, rougeâtres,

sous le soleil. Elle est faite d’une succession ininterrompue de petites

misères, de petites souffrances, de petites injustices. Le drame est

rare, et quand, par hasard, il vient rompre la monotonie des jours, il

est, lui aussi, réduit à des proportions très nettes et très minimes,

dans la résignation quotidienne et prête à tout.

Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que l’on est habitué à

trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni

aventures. Rien que de la misère, tombant goutte à goutte.

* * * * *

Sous la morsure du vent de mer âpre et glacé, malgré le soleil, Mohammed

Aïchouba poussait sa charrue primitive, attelée de deux petites juments

maigres, de race abâtardie, à la robe d’un jaune sale. Mohammed faisait

de grands efforts pour enfoncer le soc obtus dans la terre rouge,

caillouteuse. Par habitude, et aussi faute d’outils, et de courage,

Mohammed se contentait de contourner les touffes de lentisque et les

pierres trop grosses, sans jamais essayer d’en débarrasser son pauvre

champ, le «melk» héréditaire et indivis des Aïchouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné à la gandoura terreuse

de son père, s’obstinait à suivre le sillon où, un jour, il pousserait

probablement à son tour la vieille charrue.

Mohammed approchait de la cinquantaine. Grand et sec, de forte ossature,

il avait un visage allongé, tourné, encadré d’une courte barbe noire.

Ses yeux d’un brun roux avaient une expression à la fois rusée, méfiante

et fermée. Cependant, quand le petit Mammar s’approchait trop de la

charrue, le père, le repoussait doucement, et ses yeux changeaient. Un

sourire passait dans son regard plein d’une obscurité accumulée par des

siècles de servitude.

Un voile déchiré, simplement passé sur la tête, achevait de donner à

Mohammed, sous ses haillons, l’air d’un laboureur de la Bible...

Le champ était situé sur le versant d’un coteau aride, au milieu du

chaos des collines que dominait de toutes parts une muraille bleuissante

de montagnes aux circuits compliqués.

En face, sur l’autre bord d’un ravin, on voyait les gourbis de la

fraction des Rabta, de la tribu des Maïne.

[Illustration]

Celui des Aïchouba se trouvait un peu à l’écart, au pied de la falaise

rouge qui coupait brusquement la montagne. Quatre murs en pierre sèche,

aux trous bouchés avec de la terre et de l’herbe, un toit en «diss».

Comme unique ouverture, la porte très basse, telle l’entrée d’une

tanière. Une haie d’épines et de branches de lentisque, servant le jour

à cacher les femmes et la nuit à abriter le troupeau.

Mohammed était l’aîné, le chef de famille. Ses deux frères, plus jeunes,

habitaient sous son toit. Le premier, Mahdjoub, était marié. Se

désintéressant du travail au champ, il élevait des brebis et des

chèvres, et fréquentait les marchés. Benalia, le cadet, ne ressemblait

pas à ses frères. Il avait dix-huit ans, et refusait de se marier.

Il gardait le troupeau et braconnait dans la montagne. Voleur à

l’occasion, mauvais sujet irréductible, malgré les corrections

fraternelles, il passait ses journées assis sur quelque rocher, en face

du grand horizon doré, à jouer de la flûte bédouine ou à improviser des

complaintes. Lui seul, peut-être, dans sa tribu, voyait la splendeur des

décors environnants, la menace des nuages sur la crête des montagnes

obscures et le sourire du soleil dans les vallées.

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque dédaigneux. Il ne se

mêlait ni aux querelles d’intérêt entre les deux grands frères ni aux

interminables discussions des femmes.

Celles-ci étaient nombreuses, dans la demi-obscurité du grand gourbi.

Mohammed en avait deux et Mahdjoub une. Il y avait encore là les sœurs

non encore nubiles ou divorcées, les vieilles tantes et la mère

Aïchouba, l’aïeule décrépite des petits qui pullulaient portés sur le

dos des femmes courbées avant l’âge. Et c’était toute une smala

exigeante et rusée, quoique craintive.

Pendant que les hommes étaient au dehors, les femmes écrasaient le blé

dur dans le vieux petit moulin lourd et faisaient cuire les galettes

azymes dans un four en terre ressemblant à une taupinière géante et

qu’on fermait au moyen d’une marmite à moitié remplie d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ et du troupeau ne réclamaient

pas leur effort, Mohammed et Mahdjoub allaient, comme les autres hommes

de la fraction, s’asseoir sur de vieilles nattes, près d’une hutte où un

homme en blouse et en turban vendait du café et du thé.

Là, on parlait lentement, interminablement, des questions d’intérêt,

avec la préoccupation des paysans toujours attentifs à la vie de la

glèbe. On supputait la récolte; on rappelait le dernier marché; on

comparait les années.

Le marché joue un grand rôle dans la vie bédouine. Il exerce une sorte

de fascination sur les fellah, très fiers du marché de leur tribu. «Il

va déjà au marché» se dit du jeune homme parvenu à l’âge de la virilité.

Parfois, quelqu’un racontait une histoire naïve et fruste, la révélation

des trésors cachés dans la montagne et surveillés par des génies, des

légendes du vieux temps ou bien des histoires merveilleuses sur les

panthères, encore nombreuses aujourd’hui, et les lions.

La piété de ces tribus berbères de la montagne dont beaucoup parlent

leur idiome, le chelha, est tiède, et leur ignorance de l’Islam est

profonde. Les vieillards seuls s’acquittent des prières

traditionnellement. Par contre, les marabouts sont très vénérés, et il

est une infinité de koubba ou simplement de lieux saints où l’on va en

pèlerinage, en mémoire de quelque pieux solitaire.

Chez les Aïchouba, seul, Mohammed priait et portait à son cou le

chapelet de la confrérie des Chadoulia...

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée, dans la monotonie de

la misère, endurée depuis toujours.

... L’année s’annonçait mal. Au moment des semailles d’hiver, la pluie

avait détrempé la terre et transformé les chemins arabes, sentiers ardus

et sinueux, en torrents. En effet, malgré le poids si lourd des impôts

arabes, les douars sont encore dépourvus de voies de communication et

rien n’est fait pour leur commodité, leur développement ou leur

salubrité. Le fellah déshérité paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres, épuisées encore par la

mauvaise culture sans engrais, jamais. La brousse voisine les envahit.

Le pain noir et le maâch, le gros couscous grossier, menaçaient de

manquer cette année; l’impôt serait bien difficile à payer; et une

plainte sourde, un cri d’angoisse commençait à monter des collines et

des vallées.

Il n’y avait cependant pas de révolte dans les attitudes et les discours

des fellah. Ils avaient toujours été pauvres. Leur terre avait toujours

été dure et pierreuse, et il y avait toujours eu un beylik auquel il

fallait payer l’impôt. D’un âge d’or les Bédouins ne gardaient aucune

souvenance.

Ils vivaient de brèves espérances, en des attentes d’événements

prochains, devant apporter un peu de bien-être au gourbi: Si Dieu le

voulait, la récolte serait bonne... ou bien les veaux et les agneaux se

vendraient, et un peu d’argent rentrerait. Tout cela, même en mettant

les choses au mieux, ne changerait rien au cours éternellement semblable

de la vie du douar. Mais l’espoir fait passer le temps et supporter la

misère.

... Le Bédouin est chicanier et processif de sa nature. Il considère

comme une nécessité de la vie, presque comme un honneur, d’avoir des

procès en cours, de mêler les autorités à ses affaires, même privées.

Mohammed Aïchouba et son frère Mahdjoub avaient plusieurs fois soumis

leurs différends au caïd, et même à l’administrateur, tout en continuant

cependant à vivre ensemble.

Au gourbi, c’était Aouda, l’aînée des deux femmes de Mohammed, qui

suscitait les querelles. Verbeuse et acariâtre, elle éprouvait le besoin

incessant de se disputer et de crier, de rapporter des uns aux autres

les propos entendus, habilement surpris. Quand les disputes dépassaient

un peu le degré ordinaire, Mohammed prenait une matraque et frappait sa

femme à tour de bras, mettant fin aux querelles pour quelques heures.

Mais la ruse et la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle en

voulait surtout à Lalia, la jeune femme de son mari, douce créature,

jolie et à peine nubile, qui se taisait, supportant toutes les vexations

d’Aouda et allant jusqu’à l’appeler Lella (madame).

Mohammed, sans tendresse apparente, avait pourtant un faible pour Lalia,

et il ne revenait jamais du marché sans rapporter un cadeau quelconque à

sa nouvelle épouse, augmentant ainsi la haine et la jalousie d’Aouda.

Celle-ci avait deux enfants, deux filles; et elle comptait sur cette

maternité pour empêcher son mari de la répudier. Mais les filles étaient

déjà assez grandes, et Mammar, le favori de Mohammed, était le fils de

Khadidja, la première femme de Mohammed, qui était morte. Les liens qui

attachaient Mohammed à Aouda étaient donc bien faibles.

Comme il est d’usage chez les Berbères de la montagne, les parents

d’Aouda l’excitaient encore contre son mari pour provoquer un divorce

venant de lui car alors il perdait le sedak, la rançon de sa femme, que

les parents remariaient ensuite, touchant une autre somme d’argent.

* * * * *

... Mohammed, son labourage fini, mesura le grain, et son cœur se serra

en voyant qu’il n’en avait pas assez pour ensemencer. Il en manquait

pour une quinzaine de francs. Où prendre cet argent? Irait-il, comme les

années précédentes, s’adresser à M. Faguet, ou aux Kabyles habitant les

«centres» de Montenotte et de Cavaignac? A l’un comme aux autres il

devait déjà plusieurs centaines de francs. Son champ et le troupeau de

Mahdjoub servaient de garantie.

Il avait déjà vu vendre aux enchères un champ d’orge et trois beaux

figuiers, que M. Faguet avait fait acheter par l’un de ses khammès.

Les usuriers! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire. Il fallait bien

semer. Et Mohammed calculait, se demandant s’il s’adresserait au roumi

de Ténès ou aux Kabyles des villages. M. Faguet lui prêterait le grain

en nature au double du prix courant; les Kabyles, pour un prêt de quinze

francs, lui feraient signer un billet de trente...

Mohammed, lentement, marchait le long de son champ, en songeant aux

usuriers. Le vent froid s’engouffrait dans le vieux burnous déchiré,

dans la gandoura en loques, et pleurait sa tristesse immense autour de

cette tristesse humaine.

* * * * *

... Le «centre» des Trois-Palmiers, en arabe Bouzraïa, est un village de

création officielle. Les terrains de colonisation ont été prélevés sur

les meilleures parcelles des tribus de Hemis et de Baghadoura, par

expropriation; malgré cela le village européen ne doit sa prospérité

relative qu’au grand marché arabe du vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par l’hiver, sur une côte

pulvérulente, une foule compacte se meut: burnous grisâtres, burnous

bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes et des bêtes, les

Bédouins vont et viennent. Les uns arrivent; les autres s’installent. Et

une grande clameur s’élève, cri rapace de cette humanité dont la pensée

unique est le gain. Vendre le plus cher possible, tromper au besoin,

acheter à vil prix: tel est le but de cette foule disparate, mélange

confus d’Européens, d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, tous semblables

par leur soif de lucre.

... Mohammed et Mahdjoub étaient descendus au marché dès l’aube. Le long

de la route, ils avaient marché ensemble, accompagnés de leur jeune

frère Benalia, qui poussait devant lui trois chèvres que Mahdjoub

voulait vendre. Mohammed était monté sur sa petite jument, avec Mahdjoub

en croupe, tandis que Benalia marchait à pied. Il chantait:

«Le berger était sur la montagne. Il était petit; il était orphelin. Il

jouait de la flûte. Il gardait les moutons et les chèvres de Belkassem.

La panthère est venue, à la tombée de la nuit, à l’orée des bois: elle a

dévoré le petit berger et le troupeau... Les enfants de Belkassem ont

pleuré le beau troupeau, les belles chèvres... Personne n’a pleuré le

petit berger, parce qu’il n’avait pas de père...»

Benalia improvisait, et, sa voix jeune et forte s’en allait aux échos de

la forêt, dans la montagne pleine d’épouvantement. Poète inconscient, il

disait la vérité de sa race et chantait les réalités de la vie des

douars... Mais, voleur et mauvais sujet, il n’obtenait pas d’attention

et n’avait pas l’estime des hommes de sa tribu.

... Arrivés au marché, les trois frères se séparèrent, selon l’usage

arabe. Mohammed n’avait qu’une petite jarre de beurre à vendre, et se

mit aussitôt en quête du Kabyle prêteur d’argent, Kaci ou Saïd.

En blouse bleue et turban jaune, grand et maigre, le zouaouï déballait

un grand paquet de mouchoirs et de cotonnades claires. En voyant

Mohammed Aïchouba, il sourit.

--Te voilà encore? Ça ne va donc pas? Qu’y a-t-il?

--Louange à Dieu dans tous les cas! Il n’y a que le bien.

--Tu as besoin d’argent?

--Oui, viens à l’écart; nous parlerons.

--Tu me dois déjà deux cents francs. Tu en dois à d’autres, et même à M.

Faguet.

--Je paye les intérêts. Je ne travaille plus que pour vous et les

impôts.

--Je ne te prêterai plus au même intérêt. C’est trop peu, puisqu’il faut

tant attendre.

--Tu n’es pas un musulman! Dieu t’a défendu de prêter même à un centime

d’intérêt.

--Nous partageons le péché: nous prêtons, mais vous autres Arabes, vous

empruntez. Sans votre rapacité, à qui prêterions-nous?

--Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce métier-là.

--Assez. Veux-tu de l’argent, ou non? Et combien te faut-il?

--Au cours du blé dur et de l’orge, il me faut seize francs.

--Seize francs... Tu me feras un billet de trente-deux francs.

--Voilà un trafic de Juif! Avec quoi payerai-je un intérêt pareil?

--Arrange-toi.

Le marchandage fut long et âpre. Mohammed se défendait, dans l’espoir de

gagner quelques sous. Kaci ou Saïd voyait qu’il tenait sa proie et

goguenardait, tranquille. Enfin, sans que l’usurier eût cédé un centime,

le marché fut conclu. Le lendemain matin, on irait chez l’interprète, on

signerait le billet, et, pour se mettre d’accord avec la loi, on y

porterait la mention bénigne «Valeur reçue en grain», écartant l’idée

d’usure. Mohammed Aïchouba aurait seize francs pour compléter ses

semences et, après la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous, près du café maure. Une

inquiétude lui venait bien: avec la faible récolte qu’il y aurait

sûrement, puisque l’année commençait par un froid excessif et trop de

pluie, comment payerait-il toutes les échéances tombant, inexorables,

après la moisson, en août? Mais il se consola en disant: «Dieu y

pourvoira». Et il s’endormit.

... Pendant l’absence des hommes, une vieille femme ridée, au nez

crochu, aux petits yeux sans cils, vifs et perçants comme des vrilles,

était venue au gourbi des Aïchouba. C’était la mère d’Aouda, femme de

Mohammed.

Elle avait pris sa fille à part, dans un coin, et lui parlant à voix

basse, avec véhémence, elle faisait sonner ses bracelets d’argent sur

ses poignets décharnés, à chaque geste brusque.

--Tu es une ânesse. Pourquoi restes-tu chez ton mari? Tu sais bien que

les autres femmes de ton âge sont bien habillées, choyées par leurs

maris. Tu vois bien comment il traite cette chienne de Lalia qu’il te

préfère. Pourquoi restes-tu? Réfugie-toi chez ton père. Si ton mari veut

te reprendre de force, va chez l’administrateur. Après cela, Aïchouba te

répudiera, car il tient aux usages, et quand tu auras découvert ton

visage devant les Roumis, il ne voudra plus de toi... Alors nous te

trouverons un autre mari bien meilleur.

--J’ai peur.

--Bête, va! N’es-tu pas mon foie? Te ferai-je du mal? Et de quoi as-tu

peur? N’as-tu pas ton père, et tes frères ne sont-ils pas deux lions?

Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa main, réfléchissait. Elle

n’avait aucune affection pour son mari et elle le craignait. Si elle

était jalouse de Lalia, ce n’était nullement le sentiment de la femme

blessée dans son amour et sa dignité. Seulement Mohammed prodiguait à

Lalia les cadeaux et les parures, et Aouda était envieuse.

Aouda se décida.

--Lundi, ils seront au marché de Montenotte. Dis à mon père et à mes

frères de venir me chercher avec la mule grise.

--D’abord fais une scène à ton mari. Dis-lui de te donner les mêmes

objets qu’à Lalia et de te laisser venir passer quelques jours chez

nous. Il refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, dès mardi, nous

irons nous plaindre à l’administrateur, s’il ne te répudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aïcha, une voisine. Elle s’accroupit

dans un coin et se mit à se lamenter. Jeune encore, elle eût eu un

visage agréable sans les tatouages qui couvraient son front, ses joues

et son menton.

--Qu’as-tu, ma fille? demanda la vieille. Tes enfants sont-ils malades?

--Oh! mère, mère! L’autre jour, comme mon mari labourait chez le caïd,

des Zouaoua ont passé. Ils m’ont montré de beaux mouchoirs en soie rose,

à quatre francs. J’en ai acheté deux, parce que le Kabyle me promettait

d’attendre jusqu’à la fin du mois. Ma mère m’aurait donné l’argent. A

présent le Kabyle prétend que je lui dois douze francs, et il m’assigne

en justice. Mon mari m’a battue et il veut me répudier. Je ne sais pas

s’il aura assez pour payer... Dieu, aie pitié!

--Moi, dit Aouda, je n’achète jamais à crédit. J’ai gardé de la laine

pour plus de trois francs, et quand je fais le beurre, j’en cache un peu

que je fais vendre par des enfants. Le grain aussi, j’en vends en

cachette... comme ça j’ai de l’argent pour m’acheter ce que je veux.

Mais la sœur de Mohammed, Fathma, se rapprochait, et les femmes

s’apitoyèrent sur le sort d’Aïcha, la voisine.

--Brûle un peu de corne de bélier de la grande fête et mets la cendre

dans le manger de ton mari; il ne pourra plus te répudier. Garde-toi

d’en goûter, ça empêche les femmes de devenir enceintes.

La vieille connaissait les sortilèges.

Aïcha joignit les mains, puis elle embrassa le pan crasseux de la mlahfa

de la rusée:

--Mère, je t’en supplie, viens chez moi. Mon mari est parti; prépare-moi

la corne toi-même. J’en ai justement deux.

--Après avoir fait cela, il faut que je parfume mon gourbi au benjoin

pendant quatre jours et que je brûle deux bougies de cire vierge pour

Sidi-Merouan. Donne-moi six sous; j’irai.

Des plis de la coiffure d’Aïcha, les six sous passèrent dans un coin de

la mlahfa de la vieille, qui se leva alors et prit son haïk et son

bâton.

--Lundi, à midi. N’oublie pas la laine, surtout... souffla-t-elle à

l’oreille de sa fille.

Mohamed, harassé, trempé par la pluie, rentra le lendemain, à la nuit,

avec l’argent du Kabyle touché dans l’antichambre de l’interprète, le

billet signé.

Il trouva son petit Mammar brûlant de fièvre, sur les genoux de Lalia

qui le berçait.

Aouda vaquant aux soins du ménage, maugréait:

--Toujours c’est moi qui travaille! L’autre, jamais. On lui a apporté

des cadeaux, je parie. Moi, jamais rien!

Mohammed, douloureusement frappé par la maladie subite du petit, se

retourna vers Aouda.

--Qu’as-tu à grogner comme une chienne?

--Je demande à Dieu d’avoir pitié de moi...

Et elle égrena le chapelet de ses récriminations, mais avec une

insolence inaccoutumée.

--Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois pas... le petit est

malade, l’homme est fatigué.

--Toi, fille de serpent, tu n’as rien à me dire. Tu es fière, parce que

tu es bien habillée, vipère!

Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.

--Si tu étais à moi, dit-il, je te mettrais à la porte à coups de pied.

Celui-là est trop patient.

Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier Aouda, mais il regrettait

l’argent de sa rançon, et il se contenta, comme toujours, de la faire

taire en la battant.

Le lendemain, l’état de l’enfant empira. Mohammed, désolé, le veillait,

morne. Les remèdes des vieilles ne soulagèrent pas le petit et, dans la

nuit, il mourut. Quand les menottes convulsées retombèrent inertes,

Mohammed crispa ses mains calleuses sur le petit cadavre et resta là,

pleurant à gros sanglots, avec des gémissements, comme un enfant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit au petit Mammar, les

femmes, accroupies, poussaient de longs hurlements lugubres, en se

griffant le visage. Aouda, par nécessité et par habitude, imitait les

autres, mais, dans ses yeux noirs, une joie mauvaise brillait.

Et Mohammed pleurait là sa dernière misère, la mort de son fils unique,

ce petit Mammar si joli, si plein de vie, qui le suivait partout, qui le

caressait, qui était sa seule joie.

Peu à peu le fellah cessa de pleurer et resta là, accroupi, immobile, à

regarder le cadavre de son enfant... Puis il souleva, les petites mains

crispées qui semblaient s’abandonner encore, la petite tête aux yeux

clos... Et, avec un long cri de bête blessée, il retomba sur les

chiffons et pleura, pleura jusqu’au jour, quand les femmes lui prirent

le petit pour le laver et le rouler dans le linceul blanc, étroit comme

une serviette.

Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre pierreuse. Mohammed,

sombre et muet, ramassa des pierres et des branches et bâtit une cahute

au pied du figuier où il jouait, tous les jours, avec son fils. Il porta

là quelques loques, sur une vieille natte, et s’étendit. Mais une autre

semaine commença. L’argent manquait; il fallait vendre encore du beurre

et du miel, et acheter avec l’argent du Kabyle le grain. Puis il

faudrait ensemencer. Mahdjoub appela son frère aîné.

--Frère, pour qui travaillerai-je à présent que mon fils est mort? dit

Mohammed en se levant tristement sans force et sans courage, pour la

besogne obligée.

--C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans doute un autre fils...

Pendant l’absence de Mohammed, le père et les frères d’Aouda vinrent la

chercher et elle partit, les yeux secs, emportant ses hardes, sans un

adieu pour toutes ces femmes qui essayaient de la retenir.

Quand elle fut partie, les autres dirent, soulagées pourtant: «Que la

mer la noie! Elle est trop méchante!»

Mohammed dut aller se plaindre au caïd, réclamant sa femme. Mais le

vieux chef lui conseilla de la répudier, lui prédisant de nombreux

ennuis s’il la réintégrait au domicile conjugal. Et Mohammed répudia

Aouda, instaurant un peu de paix au gourbi en deuil du petit Mammar.

Puis Mohammed ensemença son champ. Il marchait, le long des sillons, en

jetant la semence, et il lui était douloureux de regarder cette terre

rouge si dure à travailler, et qu’il avait arrosée de tant de sueur...

Voilà que, maintenant, elle lui avait pris son fils unique, son petit

Mammar, qui, naguère encore, courait comme un joyeux agneau dans ces

mêmes sillons.

Tout à coup Mohammed s’arrêta: sur l’argile rouge, une trace, presque

effacée, persistait: la trace d’un petit pied nu.

Le fellah s’accroupit là, laissant son travail, et il eut une nouvelle

explosion de douleur,--la dernière, car, ensuite, il se résigna à la

destinée. Il prit soigneusement l’argile portant l’empreinte du petit

pied, la pétrit dans ses doigts, la noua dans un coin de son voile. Le

soir, il mit la motte de terre dans un coin de son gourbi, comme un

talisman. Puis il courba la tête sous le joug du mektoub inéluctable, et

il travailla pour le pain bis de sa famille.

... Le vent et la grêle achevèrent de rendre la moisson presque nulle,

et le grand cri, la plainte des fellah qui, au printemps, avait retenti

dans les vallées et sur les collines roula d’un horizon à l’autre, de la

plaine du Chélif à la mer, comme une clameur d’épouvante devant la

famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le champ fut vendu et le produit

partagé entre M. Faguet, les Kabyles et le beylik pour les impôts.

Sans labour, sans blé, les Aïchouba en furent réduits à leur petit

jardin de melons et de pastèques. Mohammed, sans terre, se trouva tout à

coup désœuvré, inutile comme un enfant ou un vieillard impotent. Sombre,

il erra le long des routes. Mahdjoub, pour faire vivre la famille, dut

vendre peu à peu ses bêtes. Silencieux, lui aussi, courbé sous le joug

de la destinée, il devint le chef de la famille, car Mohammed désertait

de plus en plus le gourbi pour errer.

Un jour, Benalia vit son frère qui marchait, la tête courbée, dans le

champ qui leur avait appartenu. Il cherchait quelque chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla prévenir Mahdjoub, qui s’en

vint au champ.

--Si Mohammed, que fais-tu là? La terre n’est plus à nous, telle est la

volonté de Dieu. Viens, il ne faut pas qu’on te voie là.

--Laisse-moi.

Mais que cherches-tu là?

--Je cherche la trace des pas de mon fils.

Et Mahdjoub connut que son frère était devenu derouich.

Peu de jours après, comme Mohammed était assis, silencieux comme

toujours désormais, devant sa cahute, et que Mahdjoub menait les bêtes à

l’abreuvoir, Benalia, assis devant le gourbi, jouait de la flûte. Tout à

coup, Mahdjoub revint en courant.

--Si Mohammed! les gendarmes viennent vers le gourbi!

Par habitude, il demandait aide et protection à l’aîné, mais Mohammed

répondit:

--Que nous prendraient-ils encore, puisque mon fils est mort et que le

champ est vendu?

Devant le gourbi, guidés par le garde champêtre à burnous bleu, les

gendarmes mirent pied à terre. Ils entrèrent tous deux. L’un portait des

papiers à la main.

--Où est Aïchouba Benalia ben Ahmed?

Benalia avait pâli.

--C’est moi..., murmura-t-il.

Le gendarme s’approcha et lui passa les menottes. Alors, comme Mohammed,

les yeux grands ouverts, se taisait, Mahdjoub s’avança tremblant.

--Si Ali, dit-il au garde champêtre, pourquoi arrête-t-on mon frère?

--Il était absent cette nuit?

--Oui...

--Eh bien, il est allé à Timezratine, et il a volé un fusil chez M.

Gonzales, le colon. Comme le colon l’a surpris, ton frère lui a tiré

dessus. M. Gonzales est blessé, et on l’a porté à l’hôpital. Il a

reconnu ton frère.

Et on emmena Benalia, tandis que les femmes se lamentaient comme sur le

cadavre d’un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.

Mahdjoub, après un instant, ramassa le bidon et reprit la longe des

chevaux, qu’il mena à l’abreuvoir.

De caractère morose et dur, âpre au gain, sans jamais un mot affectueux

pour les siens, Mahdjoub avait au fond l’amour du foyer et de la

famille, un amour jaloux de ceux de son sang, et le malheur de son frère

l’accablait. Il n’éprouvait pas de honte, le brigandage étant considéré

comme un acte de courage, illicite, certes, mais point honteux. Il

souffrait seulement de la souffrance de son frère, car ils étaient

sortis du même ventre et avaient tété la même mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand tous les Aïchouba étaient

des laboureurs paisibles? Et comment en était-il arrivé à une audace

semblable?

Et la ruine de la famille apparaissait à Mahdjoub consommée maintenant.

Et quelle année! L’enfant mort, le champ vendu, l’aîné devenu fou, le

cadet enchaîné et certainement condamné! La colère de Dieu

s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait qu’à s’incliner:

«Louange à Dieu, dans tous les cas!»

Mohammed semblait devenu muet. Il prenait la nourriture qu’on lui

présentait sans rien dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur. Ses belles-sœurs

lui reprochaient d’avoir apporté avec elle le malheur et les calamités.

Mais elle attendait patiemment, ne voulant pas s’en aller. Dans son cœur

d’enfant, une sorte d’attachement était né pour Mohammed, qui avait été

bon pour elle et qui souffrait.

Après plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub rapporta la nouvelle de

la condamnation de Benalia à cinq ans de réclusion, Mohammed ne dit

rien; mais, le lendemain, quand Lalia lui porta son écuelle, elle ne le

trouva plus dans sa cahute: dès l’aube, Mohammed était parti, avec son

bâton d’olivier, droit devant lui, vers l’Ouest, mendiant son pain dans

le sentier de Dieu.

Ce jour-là, Lalia, devenue veuve, rassembla ses hardes. Dans le coffre

de bois vert, avec les gandoura et les melhfa, il y avait deux robes et

une paire de souliers qui avaient appartenu au petit Mammar. Lalia les

regarda et puis, avec des larmes dans les yeux, elle les serra sous son

linge, en murmurant: «Petit agneau, depuis ta mort, le malheur est entré

dans cette maison...» Et elle partit chez ses parents.

... De jour en jour la misère augmentait, car il est difficile à l’homme

faible de remonter la pente du malheur, et un jour, dégoûté, Mahdjoub

vendit ses dernières bêtes et le jardin.

Puis il répudia sa femme restée sans enfants, et il partit pour la

ville, où il s’engagea comme garçon d’écurie chez un marchand de vin en

gros.

... Un jour, assis devant la porte de son écurie, Mahdjoub travaillait,

avec son couteau, le manche de sa canne. L’hiver touchait à sa fin, et

une année s’était écoulée depuis la dispersion des Aïchouba. Mahdjoub

avait beaucoup changé. Il savait maintenant un peu parler le français.

Il s’habillait proprement en citadin, risquant même le costume européen

avec une simple chéchia, et il buvait de l’absinthe tout comme un autre

dans les cafés d’Orléansville.

... Un mendiant passait, les cheveux longs et gris, sous un vieux voile

en lambeaux, le corps couvert de loques, un haut bâton à la main.

--Au nom de Dieu et de son Prophète, faites l’aumône!

Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail.

--Si Mohammed! Si Mohammed! Je suis ton frère... Mahdjoub... Ou vas-tu?

Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence ne brilla dans

ses yeux ternes. Alors Mahdjoub lui mit tout ce qu’il avait de monnaie

dans la main, le baisa au front et rentra dans l’écurie. Là, appuyé

contre un pilier, il se mit à pleurer.

Et le vieillard passa, s’en allant plus loin, dans la nuit de son

intelligence éteinte, demander au nom d’Allah, le Clément et le

Miséricordieux, le pain que la terre rouge et caillouteuse de son pays

lui avait refusé.

Ténès, 1902.