Ich denke zurück an die paradiesischen Tage dieses Sommers vor Ausbruch
des Krieges, da keiner noch an ihn glaubte . . . Nie zuvor, erinnert ihr
euch, hing der Sommerhimmel so beschwichtigend und waren unsere Wälder
so in sich versunken. Nie sah man die Schwalben so beseligt um die
Kirchtürme streichen und unsere Wege und Brücken so versonnen stehen.
Und nie standen auch -- erinnert ihr euch? so viel schmucke Häuser
fertig -- Bilder unseres Glückes -- und kletterten blumengeschmückt alle
Hügel hinauf. Und über sie alle hin, erinnert ihr euch, die Mondsichel,
die wie in Verzückung schwebte?
Die Ersten, welche da von der Gefahr dieses Krieges redeten, verhöhnte
man . . . Aber dann trieb uns eine plötzliche Angst in unsere schon
verwandelten Städte zurück. Und dort wuchs schon wie ein ungeheures
Vorspiel jene Unruhe an, die uns alle ins Freie stieß, wie jene Toten,
von denen steht, daß es sie aus ihren Gräbern hervortrieb, in den
Straßen Jerusalems zu wandeln, als der Vorhang des Tempels zerriß. Denn
also schwebte wieder ein Kreuz über unseren Häuptern, und wie jene Toten
litt es uns nicht in der Enge unserer Behausungen. Und junge Frauen, die
sich aus der stummkreisenden Menge schlichen, wähnend, daß sich in der
Verborgenheit der eiserne Ring um ihre Herzen in Tränenströmen lösen
würde, traten alsbald steifen Auges wieder vor ihre Tür. Und wie sich
dann mit dem Verhängnis die Spannung wie ein Nebel hob und jene
todgeweihten Heldenmienen offenbarte, über Nacht zu Antiken gemeißelt!
so daß alle Fremden, die noch auf unserem Territorium weilten, uns
hingerissen ihre Liebe schwuren, bevor sie flohen. Sie erinnern sich
wohl.
Den Zurückgebliebenen aber saßen schon die Augen im Kopfe, mit denen der
Gefangene zu dem kleinen Streifen des unendlichen Himmels emporsieht.
Wer aber da wieder hinaustrat in die Natur, wem es etwa beifiel, sich
auf den Gipfel eines Berges vor der betörten Menschheit zu flüchten, mit
ihrem Haß zerfallen und weil er untüchtig ist zu begreifen, daß zur
Ergänzung, ja, wie Liebende zur Ergänzung geschaffene Nationen sich
hinschlachten sollen; wie ein neuer Philoktet stünde der vor den
verklärten Höhen und den friedlichen Herdenglocken, seiner Qual immer
neu überwiesen. Wie Philoktet mit der schwärenden Fußwunde jede
Betrachtung, die er faßt, was immer er sagt oder vernimmt, mit seinem
Schmerzensgeheul unterbricht, so wird ihm jeder Gedanke zerrissen, jeder
Schlag seines Herzens durch das Bewußtsein dieses grauenhaften Krieges
zerhämmert.