Nota del Transcriptor:
Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
Páginas en blanco han sido eliminadas.
Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.
LOS RECURSOS DE LA ASTUCIA
OBRAS DE PÍO BAROJA
LAS TRILOGÍAS
_Pesetas._
Tierra vasca
La casa de Aizgorri. 1,00
El mayorazgo de Labraz. 3,00
Zalacaín, el aventurero. 1,00
La vida fantástica
Camino de perfección. 1,00
Inventos, aventuras y
mixtificaciones de Silvestre
Paradox. 1,00
Paradox, rey. 3,00
La Raza
La dama errante. 3,00
La ciudad de la niebla. 3,50
El árbol de la ciencia. 3,50
La lucha por la vida
La busca. 3,50
Mala hierba. 3,50
Aurora roja. 3,50
El Pasado
La feria de los discretos. 3,50
Los últimos románticos. 3,50
Las tragedias grotescas. 3,00
Las ciudades
César ó nada. 4,00
El mundo es ansí. 3,50
El Mar
Las inquietudes de Shanti
Andía. 3,50
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
El aprendiz de conspirador. 3,50
El escuadrón del Brigante. 3,50
Los caminos del mundo. 3,50
Con la pluma y con el sable. 3,50
Los recursos de la astucia. 3,50
EN PRENSA
La ruta del aventurero.
PÍO BAROJA
[Ilustración]
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
LOS RECURSOS
DE LA ASTUCIA
[Ilustración: RENACIMIENTO]
RENACIMIENTO
MADRID BUENOS AIRES
SAN MARCOS, 42 LIBERTAD, 172
1915
ES PROPIEDAD
Imprenta Renacimiento, San Marcos, 42.--Teléfono 4.967.
LA CANÓNIGA
_Vulnerant omnes ultima necat_:
Todas hieren; la última, mata.
(Leyenda de algunos relojes.)
PRÓLOGO
Don Pedro Leguía y Gaztelumendi, verdadero y auténtico cronista de la
vida de Aviraneta, escribió unas líneas preliminares para explicar la
procedencia de los datos utilizados por él en esta narración.
Por lo que dice, las bases de su relato fueron la historia que le contó
en Cuenca un constructor de ataúdes, y los comentarios y antecedentes
que aportó á esta historia D. Eugenio de Aviraneta en Madrid.
Valiéndose del indiscutible derecho del narrador, Leguía antepuso los
antecedentes de Aviraneta á la narración del constructor de ataúdes,
proceder no desprovisto de lógica, pues la faena de un constructor de
ataúdes debe ser siempre una faena final y epilogal. El lector, si es
un tanto aviranetista, quizá encuentre medianamente interesante la
transcripción del preámbulo de Leguía.
I.
Unos años antes de la Revolución de Septiembre--dice Leguía--me
encontraba en Madrid triste y débil, retraído de la vida pública por el
fracaso de mis correligionarios y casi retraído de toda vida privada
por padecer las consecuencias de un catarro gripal. En esto, un amigo
senador se presentó en mi casa y me instó á que le acompañase á una
finca suya, enclavada en el centro de los pinares de la serranía de
Cuenca.
Tanto insistió y con tan buena voluntad lo hizo, que acepté y marché
con él á su finca.
Pasé allí cerca de un mes. Cuando comencé á aburrirme y al mismo tiempo
á restablecerme en aquella soledad, perfumada por el olor de los pinos,
sentí la necesidad de salir y andar. Mi amigo visitaba los pueblos de
su distrito, y alguna vez le acompañaba yo.
Estuvimos en Salvacañete unos días, y luego en Moya, en donde supe con
sorpresa que mi tío Fermín Leguía había sido comandante del fuerte de
este pueblo y dejado en él cierto renombre. Un viejo boticario de Moya
le recordaba muy bien. Por lo que me contó, la villa de Moya, en tiempo
de la Guerra civil, era un refugio de las familias liberales de los
contornos, mientras Cañete constituía el gran baluarte defensivo de las
familias carlistas. Moya goza de una gran posición estratégica, y tiene
larga historia de sitios y de defensas en tiempo de los moros, y de las
rivalidades entre aragoneses y castellanos.
En 1837--como digo--se hallaba de comandante del fuerte de Moya Fermín
Leguía. En Octubre de este año, la partida mandada por el cabecilla
Sancho, á quien se apodaba el _Fraile de la Esperanza_, se acercó
á la villa y la sitió. El _Fraile de la Esperanza_ sabía muy bien
no era lo mismo sitiar estrechamente aquella plaza que tomarla; las
fortificaciones del pueblo para entonces tenían gran valor, y como el
que intentaba abrir las ostras por la persuasión, él quiso tomar el
pueblo por el mismo procedimiento.
El _Fraile_ envió á Leguía un oficio exhortándole á rendirse, con
frases en latín, que creía le llegarían al alma. Leguía le contestó
diciéndole que él no se rendía, y añadió que D. Carlos era un babieca;
Cabrera, un bandolero; los carlistas, hordas salvajes y partidas de
foragidos, y el latín un idioma ridículo para el que no lo entendía.
El _Fraile de la Esperanza_, á este oficio contestó con un segundo
muy respetuoso, diciendo á don Fermín no comprendía cómo un hombre
distinguido calificaba de babieca á un Rey como Carlos V, espejo de la
cristiandad, ni llamaba bandido al ilustre Cabrera, ni tenía tan mala
idea de la lengua del Lacio. Leguía leyó la segunda carta, y mirando
fieramente al parlamentario del _Fraile_, le dijo:
--Dígale usted al frailuco ese que no soy ningún académico ni quiero
discutir esas cosas, y añada usted que si me manda otro correo lo
fusilaré sobre la marcha. ¡Con que hala!
El correo desapareció de prisa, y el _Fraile de la Esperanza_ abandonó
pronto el sitio de Moya.
Varias anécdotas me contó el boticario de mi tío Fermín que retrataban
su genio vivo y sus resoluciones prontas.
II.
Después de la temporada transcurrida en los pinares, y ya completamente
restablecido, determiné ir unos días á Cuenca, á la capital, que no
conocía. La ciudad me gustó mucho, y estuve en ella un par de semanas.
Mi amigo el senador me había recomendado á varias personas, entre ellas
á un cura joven recién llegado al pueblo. Este curita se hizo muy amigo
mío.
Salíamos juntos, veíamos todo lo notable de la catedral, de los
conventos y de las casas particulares. Una tarde, al volver á la fonda
al obscurecer, se me acercó una vieja y me dijo que si quería ir á
su casa podría enseñarme algo que me conviniera. Supuse trataría de
proponerme la venta de algún cuadro ó talla antigua; le dije que iría,
y me dió las señas de su casa.
Al día siguiente, por la tarde, paseaba en compañía del cura joven
cuando recordé el ofrecimiento de la vieja. Era ya entre dos luces.
--¿Estará por aquí cerca la calle de la Moneda?--exclamé yo.
--Sí, creo que sí--me contestó el cura--; preguntaremos á estos chicos.
Los chicos nos indicaron la calle.
El cura y yo entramos en ella, buscamos el número y nos detuvimos
delante de un estrecho portal obscuro. Había un hombre denegrido,
demacrado, con aire de padecer tercianas, vestido con harapos, un
pañuelo atado á la cabeza.
--¿La señora Cándida?--le pregunté.
--¿Vienen ustedes á verla?
--Sí.
--Aquí es.
El hombre, volviéndose al interior de la escalera, gritó:
--¡Señora Cándida!
Esperamos un rato, y poco después bajó por una escalera estrecha,
alumbrándose con un candilejo de hoja de lata, la vieja que me había
hablado la tarde anterior.
--¿No viene usted solo?--me preguntó con gran sorpresa.
--No.
--Bueno, pasen ustedes.
La presencia del cura dejó atónita á la señora Cándida.
Estuvimos un momento en el estrecho zaguán vacilando si seguir adelante
ó no. La luz del candil iluminaba el grupo. La señora Cándida era una
mujer adiposa, encorvada, con la cabeza metida entre los hombros, la
cara roja, con dos ó tres lunares en la barba; tenía el pelo blanco, el
cuerpo pesado y torpe, la sonrisa maligna y cínica, los labios rojos y
lubrificados. A veces, á través de los párpados abultados y rojizos,
lanzaba una mirada suspicaz, llena de claridad.
--Bueno, suban ustedes--repitió.
Subimos la escalera del tabuco negra é insegura; las ráfagas de aire
amenazaban con matar la luz del candil.
--¡Demonio cómo sopla el cierzo!--dije yo.
--Sí, esta es la casa de los cuatro vientos--contestó la señora Cándida.
Tras de subir dos pisos llegamos á un cuartucho tan sucio, tan vacío,
que nos sorprendió desagradablemente.
Recorrimos tras de la vieja unos pasillos tortuosos. En la casa había
únicamente un cuarto un tanto limpio y curioso. Este cuarto tenía
una mesa, un canapé y varias estampas; comunicaba con dos alcobas
blanqueadas, cada una con su cama de colcha roja de percal desteñido.
Una de las alcobas tenía un gran espejo dorado, que parecía estar allá
asombrado de verse en tan mísero rincón. La señora Cándida nos llevó
por la casa, en la que reinaba la más negra y trágica miseria, y en un
guardillón nos mostró unos cuantos lienzos pintados. Eran cuadros sin
ningún valor.
La vieja me preguntó:
--¿Qué le parecen á usted?
--No me gustan, la verdad.
--¿No quiere usted comprarme nada?
--No.
La señora Cándida suspiró.
Bajamos de nuevo la escalera hasta el portal. Al salir di una pequeña
propina á la vieja por la molestia, y al recibirla, agarrándome de la
manga y llevándome á un rincón, me dijo:
--Venga usted otro día solo, y verá usted.
--¿Tiene usted algo más en casa?--dije yo.
--En casa ó fuera de casa, es igual. Allí donde yo voy me abren.
Me chocó bastante lo enigmático de la frase y salí con mi acompañante.
Hablamos de la decadencia horrible de las mujeres viejas cuando caen en
la miseria, mucho mayor aún que la de los hombres.
--Por fortuna, para esta gente--dije yo--la costumbre de la miseria los
hace insensibles.
Me despedí del amable clérigo, y al día siguiente cuando vino como de
costumbre á mi casa, dijo:
--¿Sabe usted que ayer hicimos una pifia gorda?
--¿Por qué?
--Porque estuvimos en casa de una Celestina.
--¿De manera que la vieja... la señora Cándida?
--Sí, es una Celestina á quien llaman la _Canóniga_. Parece que ha
tenido fortuna y buena posición.
--De modo que no acertamos en nuestras suposiciones.
--Nada. Absolutamente nada.
--¿Le han contado á usted su historia?
--Sí, sin muchos detalles; me han dicho también que un viejo carpintero
que hace ataúdes conoce su vida. Si le interesa á usted, iremos á verle.
--Bueno; iremos.
Fuimos, efectivamente, á una tienda de ataúdes del callejón de los
Canónigos.
Estaba esta tienda en una casa antigua y negra, de piedra, con un arco
apuntado á la entrada.
El taller se hallaba en el portal, un portal pequeño y cubierto de
losas, con un banco de carpintero en medio y algunas herramientas del
oficio en las paredes.
A un lado tenía un cuarto con una ventana, que daba á una hendidura,
por donde se veía la Hoz del Huécar y por donde entraba el sol. Un
chico nos hizo pasar á este cuarto. Había aquí una estantería con unos
féretros pequeños de muestra, que hubieran podido servir para enterrar
muñecas; había también varios relojes, de distintos tipos y clases:
cuatro ó cinco, de esos pintados que se construyen en la Selva Negra,
con las pesas y el péndulo al descubierto; dos ó tres, de cuco; otros
de pared, cerrados, que los ingleses llaman reloj del abuelo, y entre
todos ellos se destacaba uno alto de autómatas y de sonería, con el
péndulo dorado y esmaltado en colores.
Este reloj tenía una caja de color de caramelo obscuro llena de
pinturas con guirnaldas y flores. Fijándose bien, en cada guirnalda
se veía disimulado en ella un atributo macabro: aquí, una calavera
con dos tibias; allí, un ataúd; en este rincón, un esqueleto. El
péndulo tenía en medio de la lenteja una barca de latón sujeta con un
tornillo y un contrapeso por dentro que hacía subir y bajar la proa y
la popa alternativamente al compás de los movimientos del péndulo. En
la barca había una figurita de Caronte. La esfera, de cobre, estaba
rodeada de una orla de bronce con la efigie de Cronos, viejo haraposo
y meditabundo, con unas alas en la espalda y un reloj de arena en la
mano. Debajo, en una cartela con letras negras, se leía este apotegma
de los antiguos relojes de sol de las iglesias:
«_Vulnerant omnes ultima necat_: Todas hieren; la última, mata.»
Sin duda el constructor de aquella máquina tenía un gusto pronunciado
por lo macabro. Había hecho algo como los cuadros de Valdés Leal, de
la Caridad de Sevilla: algo alegre de color y triste de intención.
Correteando por el portal, saltando de un reloj al armario de los
féretros y de éste á otro reloj, andaba un cuervo, grande y negro, que
se dedicaba al monólogo y á veces al diálogo, mientras un gato negro,
viejo y escuálido, con los ojos amarillos, le contemplaba atentamente.
El constructor de ataúdes me mostró el reloj de autómatas y sonería,
del que estaba muy orgulloso, y después, sentándose entre un ataúd
grande de un hombre y otro pequeño de un niño, y tomando el gato
cariñosamente en un hombro y al cuervo en el otro, se puso á hablar
sonriendo con una amable sonrisa.
Hablaba, como un discípulo de Séneca, de la inestabilidad de las cosas
humanas, de lo fugaz del placer y del roer del tiempo con sus horas
fatídicas.
Su reloj de figuras, su cuervo, á quien llamaba Juanito, y su gato
negro, Astaroth, tenían para él, por lo que vimos, la importancia de
divinidades siniestras y macabras que presidían sus momentos.
El hombre de los ataúdes nos contó la historia de la _Canóniga_ y la
suya, adornando ambas con sus fúnebres pensamientos.
III.
Meses después en Madrid, á principios de otoño, fuí á casa de
Aviraneta, que vivía en la calle del Barco con Josefina, su mujer.
Don Eugenio tenía entonces más de setenta años y estaba hecho una momia
grotesca. Sus piernas se negaban á sostenerle, y para andar marchaba
apoyado en un bastón grueso, dando golpes en el suelo como un ciego.
Su cara, seca, arrugada, aparecía debajo de una gran peluca roja; su
nariz, grande y también roja, amenazaba caer sobre el labio; sus ojos
brillaban de inteligencia y de malicia.
A pesar de su edad y de sus enfermedades, Aviraneta conservaba brío
y tenía las facultades tan despiertas como en sus buenos tiempos de
conspirador.
Me encontré á Aviraneta en el cuarto de sus bichos. Era este un chiscón
aguardillado con jaulas, donde tenía ratas sabias domesticadas, loros,
cacatúas y una porción de cajitas con mariposas disecadas, escarabajos,
moscones, conchas y espumas de mar.
Don Eugenio acababa de volver de los baños de Trillo, adonde iba
todos los años á curarse el reúma, y, á pesar de que no hacía todavía
frío, estaba envuelto en la capa y al lado del brasero. Hablaba á sus
bichos, les echaba migas de pan y los observaba. Esta era una de sus
principales ocupaciones; la otra, la de leer folletines.
Hablamos; le conté mi historia de Cuenca, y después de oirla, dijo
riendo, con su risa sarcástica, que se convertía en algunos momentos en
tos:
--Aun podría añadir yo algo á tu historia.
--Pues añada usted lo que sea.
Aviraneta explicó algunos antecedentes políticos que el viejo
carpintero de Cuenca ignoraba y que don Eugenio conocía por haber
convivido con algunos personajes de la época.
He aquí lo que me contó Aviraneta.
IV.
--En 1822--dijo don Eugenio--estuve yo en París, enviado por don
Evaristo San Miguel, con el objeto de enterarme de los trabajos de los
absolutistas españoles y franceses para provocar la intervención de
Luis XVIII en España.
Algo averigüé, é hice cuanto pude para recabar el apoyo de los
liberales franceses, aunque no conseguí gran cosa.
Sabía yo, como sabía todo el mundo, que habían ido varios delegados
realistas españoles á París en busca de protección del Gobierno
francés; lo que no supe, hasta pasado algún tiempo, fué de dónde salió
el dinero que tuvieron para realizar sus planes.
Pagés, el secretario de D. Vicente González Arnao, á quien tú conociste
en aquel _restaurant_ de la calle de Montorgueill, el _Rocher de
Cancal_; Pagés, á quien no hace muchos años vi en San Sebastián, ya
viejo y enfermo, me lo contó.
La Regencia de Urgel había enviado en 1822 á D. Fernando Martín
Balmaseda á París en busca de recursos para la Restauración española.
Balmaseda se dirigió á los absolutistas, desde los más altos á los más
bajos; llamó á todas las puertas, y recogió una abundante cosecha de
votos, promesas, protestas de amistad, manifestaciones de entusiasmo,
etc., etc.
Balmaseda buscaba esto; pero buscaba también un préstamo de trescientas
á cuatrocientas mil pesetas para la Regencia de Urgel, con las cuales
pudiera comenzar sus trabajos.
Balmaseda vió, sin gran sorpresa, que á pesar de los grandes
ofrecimientos, el dinero no aparecía por ningún lado.
Inventó algunas combinaciones, pero nadie cayó en el lazo.
Un día, en el hotel, ya en pleno desaliento, recibió la visita de un
español que se llamaba Toledo. Toledo había huído de España por varias
estafas, pero se hacía pasar por emigrado político realista.
Balmaseda tuvo la corazonada de oír á su compatriota, de darle una
moneda de cinco francos y de explicarle las dificultades con que
tropezaba para encontrar dinero.
Toledo le dijo:
--¿Ha visto usted á Fernán-Núnez?
--Sí.
--¿Y á los demás realistas ricos?
--A todos.
--¿Y nada? ¿No están en fondos?
--Nada.
--¿Sabe usted lo que haría yo?--dijo Toledo.
--¿Qué?
--Ir á ver á la princesa de Caraman Chimay.
--¿Y qué tenemos que ver con ella?
--La princesa de Caraman Chimay es nuestra compatriota, Teresa
Cabarrús, madame Tallien.
--¡La revolucionaria!--exclamó Balmaseda.
--¡Bah! ya no es revolucionaria--replicó Toledo.--No hay princesas
revolucionarias. Además ésta se va haciendo vieja, y como no tiene
adoradores de carne, se dedica á los santos, y sustituye el _boudoir_
por la iglesia.
Balmaseda, que era hombre un tanto de sacristía torció el gesto con la
explicación, y preguntó secamente:
--¿Y qué puede hacer por nosotros Teresa Cabarrús?
--Mucho. Teresa Cabarrús ha sido la amante del banquero Ouvrard.
Ouvrard es el único hombre capaz de prestar para una cosa así una
millonada. Si Teresa se lo indica, lo hace.
Toledo se marchó, y Balmaseda quedó pensando que el consejo de aquel
perdulario no dejaba de tener interés, y tras de vacilar un tanto,
se decidió á escribir á la bella Teresa explicándole su misión y
diciéndole lo que esperaba de ella.
La bella Teresa, la célebre Notre-Dame de Thermidor, que había lanzado
á Tallien con un puñal contra Robespierre, estaba aquel día para salir
de París á su palacio de Menars, cerca de Blois, pero había retrasado
el viaje por la indisposición de un hijo suyo.
Teresa leyó la carta, y con una esquela suya mandó que se la enviaran á
Ouvrard.
Ouvrard entonces era el _lion_ de la especulación, el hombre de
negocios de la época, un Law injerto en un Petronio.
Ouvrard fué uno de los primeros banqueros de París, uno de los que
comenzaron el reinado de la plutocracia.
Ouvrard vivió como un nabab: dió las fiestas más espléndidas y ricas,
alternó con la alta aristocracia. Ouvrard era hijo de sus obras; la
suerte y el amor le favorecieron.
Ouvrard había sido una de las bellezas masculinas del Consulado; había
sido llamado el bello Ouvrard. El bello Ouvrard tuvo amores con la
bella Teresa Cabarrús, y de esta conjunción del Apolo bretón y de la
Venus española nacieron varios hijos.
Bonaparte, celoso de la fortuna y de los éxitos del bello Ouvrard, lo
prendió, lo desterró, lo anuló; pero Waterloo permitió al especulador
entrar en Francia, y pronto volvió á brillar en París.
Al día siguiente de escribir Balmaseda á Teresa Cabarrús, el delegado
realista español recibía una carta del banquero francés citándolo en su
casa.
Balmaseda se presentó al banquero, y en pocas palabras le explicó lo
que necesitaba.
--Soy delegado de la Regencia de Urgel--le dijo--y he venido para pedir
al Gobierno francés un auxilio de dos millones de francos, orden para
el paso de armas por la frontera, dos regimientos suizos, un buque de
transporte y una fragata para auxiliar á los realistas de España.
--¿Y el Gobierno se lo ha concedido?
--En parte sí, en parte no. El dinero no lo tenemos aún, y como los
trabajos urgen, he pensado si usted podría anticiparnos trescientos mil
francos á cuenta de los dos millones que tenemos que cobrar.
--Amigo mío--dijo Ouvrard, sonriendo--su proposición me prueba que no
es usted un hombre de negocios.
--¿Por qué?
--Porque yo no le puedo prestar trescientos mil francos; la Regencia
los tragaría en un momento, y yo perdería mi dinero. Usted necesita
cuatrocientos millones de francos, y yo se los puedo proporcionar á
usted en ciertas condiciones.
El español, estupefacto, murmuró:
--Veamos en qué condiciones.
--Estas condiciones son: Primera. La Regencia de Urgel se llamará desde
luego Regencia de España.
--Esto no creo que sea difícil--dijo Balmaseda.
--Segunda. La Regencia será reconocida con personalidad por el Congreso
de Verona y por Francia.
--Trabajaré en ello. El ministro Villele parece que se muestra propicio.
--Tercera--siguió diciendo el banquero--. Se asegurará una amortización
del 2 por 100.
--Está bien.
--Cuarta. Se pagará un interés del 5 por 100. De aceptar, M. Rougemont
de Lowenberg será el banquero.
--Por ahora no encuentro nada imposible.
--Y quinta y última. El Gobierno español me reembolsará las sumas que
le he prestado anteriormente, con los intereses.
A esto Balmaseda calló un momento y dijo, después de pensarlo, que no
tendría más remedio que consultar con la Regencia.
--Consúltelo usted, y tráigame cuanto antes la contestación--replicó
Ouvrard, levantándose é inclinándose fríamente.
Balmaseda comenzó al momento sus trabajos con gran diligencia. Escribió
al Gobierno de Luis XVIII pidiendo que reconociese la Regencia de
Urgel, pero Villele se negó á ello.
Al mismo tiempo comunicó al triunvirato de la Regencia: Eroles,
Mataflorida y Creux, la proposición de Ouvrard. Estos no creyeron que
podían comprometerse á tanto como pedía el banquero. Algunos emisarios
del Gobierno francés, entre ellos el vizconde de Boiset, intentaron
convencer á los miembros de la Regencia absolutista de las ventajas de
la proposición Ouvrard; pero ellos, sobre todo Mataflorida y Creux, no
quisieron ceder.
Balmaseda fué á ver á Ouvrard, se cambiaron las condiciones del
empréstito, se prescindió de la Regencia de Urgel, se hizo que Eguía y
sus amigos garantizaran la operación, y se firmó el compromiso el 1.º
de Noviembre de 1822.
Desde aquel momento el papel de la Regencia de Urgel comenzó á bajar y
el de los amigos de Eguía á subir.
El empréstito de Ouvrard, lanzado á la publicidad, tuvo sus
dificultades. Nuestro embajador, el duque de San Lorenzo, denunció á
Ouvrard ante el fiscal; el banquero M. Rougemont no quiso tomar parte
en el negocio, y Ouvrard le sustituyó por M. Tourton, Ravel y Compañía;
el Gobierno francés estaba indeciso, pero el empréstito se cubría.
En este lapso de tiempo la Regencia de Urgel, huída de Cataluña, se
estableció en Tolosa de Francia, y después en Perpiñán.
Ouvrard, viendo que el Gobierno francés no se decidía á declarar la
guerra á España, envió sus agentes á Eguía y á Quesada para activar las
operaciones.
Quedaron de acuerdo en prescindir de la Regencia de Urgel y en obrar
sin contar con ella para nada.
Los agentes de Ouvrard propusieron el que los generales realistas
hicieran una intentona y se acercaran á Madrid.
Ni Eguía ni Quesada estaban en condiciones de intentar esta correría, y
se decidió que la hiciera Bessieres.
Ouvrard mismo se vió con Bessieres y conferenció con él. Se
sorprendieron ambos al saber que los dos eran masones. El banquero
expuso su proyecto. Se trataba de reunir diez ó doce mil hombres,
acercarse á Madrid, entrar en la capital y disolver las Cortes.
Bessieres, que era hombre de instinto militar, vió que el proyecto era
factible, y expuso su plan. Formaría él un núcleo de tres ó cuatro mil
hombres en Mequinenza y marcharía hacia el centro. En el camino se le
reunirían las fuerzas realistas de Valencia, Aragón y el Maestrazgo,
y todas juntas, en número de seis á ocho mil, avanzarían sobre la
capital. Era, poco más ó menos, la misma operación militar que hicieron
los aliados al mando de Stanhope y otros jefes en la guerra de Sucesión.
--Veamos el presupuesto de esta maniobra--dijo el banquero.
Bessieres, reunido con su lugarteniente Delpetre, su sobrino Portas y
otros varios realistas, hizo este presupuesto:
_Francos._
A Jorge Bessieres, para organizar una brigada y hacer
varios trabajos de compra y espionaje. 200.000
A Bartolomé Talarn y sus fuerzas. 100.000
A Sempere, el Serrador, Royo de Nogueruelas, Arévalo
el de Murviedro, etc. 100.000
Al coronel D. Nicolás de Isidro. 50.000
A Chambó, Forcadell, Peret del Riu, Tallada, Perciva
(el _Fraile_), y Viscarró (alias _Pa Sech_). 100.000
A Capape, Carnicer y el Organista. 100.000
A Ulman. 50.000
---------
_Total._ 750.000
=========
Ouvrard encontró que la suma era muy crecida, y Bessieres la rebajó.
Después de regatear el cabecilla y el banquero quedaron de acuerdo en
que Ouvrard iría girando cantidades á medida que Bessieres avanzara.
Así salió Bessieres, enviado por Ouvrard _en enfant perdu_--como decía
el banquero--para pulsar al enemigo.
Bessieres tomó la parte del león, del dinero enviado por Ouvrard.
Cincuenta ó sesenta mil duros fueron á parar á su bolsillo. Así se
explica el lujo de sus uniformes, sus bordados y sus magníficos
caballos en esta época. Corría por debajo el dinero de los tenderos y
de los porteros de París después de pasar por la bomba aspirante de
Ouvrard.
--Esta explicación--terminó diciendo Aviraneta con su voz ronca--no
añade ni quita nada á la historia que me has contado; pero aclara un
punto que siempre tiene interés: la procedencia del dinero. Así como
en la averiguación de los crímenes se ha dicho: buscad á la mujer,
en la investigación de las intrigas políticas, revolucionarias ó
reaccionarias hay que decir: buscad el dinero.
--¡Qué rarezas tiene el Destino!--exclamé yo--. Un capricho de Teresa
Cabarrús, en París, produce la catástrofe de dos enamorados en Cuenca.
--Es la Fatalidad, la Ananké--exclamó Aviraneta, que sabía lo que
significaba esta palabra por haberla leído en _Nuestra Señora de
París_, de Víctor Hugo.
--Extrañas carambolas.
--Sí, muy extrañas; y Aviraneta se frotó las manos, movió con la paleta
la ceniza del brasero y se echó el embozo de la capa sobre las piernas.
PARTE PRIMERA
I.
CUENCA
Cuenca, como casi todas las ciudades interiores de España, tiene algo
de castillo, de convento y de santuario. La mayoría de los pueblos
del centro de la península dan una misma impresión de fortaleza y de
oasis; fortaleza, porque se les ve preparados para la defensa; oasis,
porque el campo español, quitando algunas pequeñas comarcas, no ofrece
grandes atractivos para vivir en él, y en cambio la ciudad los ofrece
comparativamente mayores y más intensos.
Así, Madrid, Segovia, Cuenca, Burgos, Avila presentan idéntico aspecto
de fortalezas y de oasis en medio de las llanuras que les rodean, en la
monotonía de los yermos que les circundan, en esos parajes pedregosos,
abruptos, de aire trágico y violento.
En la misma Andalucía, de tierras fértiles, el campo apenas se mezcla
con la ciudad; el campo es para la gente labradora el lugar donde se
trabaja y se gana con fatigas y sudores; la ciudad, el albergue donde
se descansa y se goza. En toda España se nota la atracción por la
ciudad y la indiferencia por el campo. Si un hombre desde lo alto de
un globo eligiera sitio para vivir, en Castilla elegiría la ciudad: en
aquella plaza, en aquel paseo, en aquella alameda, en aquel huerto; en
cambio, en la zona cantábrica, en el país vasco, por ejemplo, elegiría
el campo, este recodo del camino, aquella orilla del río, el rincón de
la playa... Así se da el caso, que á primera vista parece extraño, la
llanura monótona sirviendo de base á ciudades fuertes y populosas; en
cambio, el campo quebrado y pintoresco escondiendo únicamente aldeas.
La ciudad española clásica colocada en un cerro, es una creación
completa, un producto estético, perfecto y acabado. En su formación,
en su silueta, hasta en aquellas que son relativamente modernas, se ve
que ha presidido el espíritu de los romanos, de los visigodos y de los
árabes.
Son estas ciudades, ciudades roqueras, místicas y alertas: tienen el
porte de grandes atalayas para otear desde la altura.
Cuenca, como pueblo religioso, estratégico y guerrero, ofrece este aire
de centinela observador.
Se levanta sobre un alto cerro que domina la llanura y se defiende por
dos precipicios, en cuyo fondo corren dos ríos: el Júcar y el Huécar.
Estos barrancos, llamados las Hoces, se limitan por el cerro de San
Cristóbal, en donde se asienta la ciudad y por el del Socorro y el del
Rey que forman entre ellos y el primero fosos muy hondos y escarpados.
El foso, por el que corre el río Huécar, en otro tiempo y como medio de
defensa podía inundarse.
El caserío antiguo de Cuenca, desde la cuesta de Vélez, es una pirámide
de casas viejas, apiñadas, manchadas por la lepra amarilla de los
líquenes.
Dominándolo todo se alza la torre municipal de la Mangana. Este caserío
antiguo, de romántica silueta, erguido sobre una colina, parece el
Belén de un nacimiento. Es un nido de águilas hecho sobre una roca.
El viajero al divisarlo recuerda las estampas que reproducen arbitraria
y fantásticamente los castillos de Grecia y de Siria, los monasterios
de las islas del Mediterráneo y los del monte Athos.
Desde la orilla del Huécar, por entre moreras y carrascas, de abajo á
arriba, se ve el perfil de la ciudad conquense en su parte más larga.
Aparecen en fila una serie de casas amarillentas, altas, algunas de
diez pisos, con paredones derruídos, asentadas sobre las rocas vivas
de la Hoz, manchadas por las matas, las hiedras y las mil clases de
hierbajos que crecen entre las peñas.
Estas casas, levantadas al borde del precipicio, con miradores altos,
colgados, y estrechas ventanas, producen el vértigo. Alguna que otra
torre descuella en la línea de tejados que va subiendo hasta terminar
en el barrio del Castillo, barrio rodeado de viejos cubos de murallas
ruinosas.
Salvando la hoz del Huécar existía antes un gran puente de piedra, un
elefante de cinco patas sostenido en el borde del río que se apoyaba
por los extremos, estribándose en los dos lados del barranco.
Este puente, que servía para comunicar el pueblo con el convento de San
Pablo, había sido costeado por el canónigo D. Juan del Pozo en el siglo
XVI. A fines del XVIII el puente del Canónigo se rompió, derrumbándose
el primer machón y el segundo arco del lado de la ciudad, y quedó así
roto durante muchos años.
De los dos ríos conquenses, el Huécar fué siempre utilizado en el
pueblo para mover los molinos y regar las huertas. El Júcar, más
solitario, era el río de los pescadores. Se deslizaba por su hoz
tranquilo, verde y rumoroso. Desde su orilla, al pie del cerro donde se
asienta Cuenca, se veía el caserío del pueblo sobre los riscos y las
peñas, y en la parte más alta se destacaba la ermita de Nuestra Señora
de las Angustias.
Como casi todas las ciudades encerradas entre murallas, Cuenca sintió
un momento la necesidad de ensancharse, de salir de su angosto recinto,
de bajar de su roca á la llanura. Tal necesidad la experimentó más
fuertemente á principios del siglo XIX, y creó un arrabal ó ciudad baja.
En estos pueblos, con ciudad alta y ciudad baja, se da casi siempre el
mismo caso: en lo alto, la aristocracia, el clero, los representantes
de la milicia y del Estado; en lo bajo, la democracia, el comercio, la
industria.
En estos pueblos el pasado está siempre en alto y el presente siempre
en bajo. No hay que extrañar que el espíritu de su vecindario sea casi
siempre retrógrado.
El arrabal de Cuenca, formado principalmente por una calle larga á
ambos lados del camino real, se llamó la Carretería.
Desde principio del siglo el arrabal comenzó á tener importancia. En
las luchas constitucionales únicamente la Carretería daba voluntarios
para la Milicia Nacional.
La Carretería era progresiva; la ciudad alta era perfectamente
reaccionaria, perfectamente triste, estancada, desolada y levítica.
Aquel Belén de nacimiento vivía con un espíritu de inmovilidad y de
muerte.
En el arrabal se sentía de cuando en cuando alguna agitación: llegaba
hasta allá la oleada del mundo, se hablaba, se discutía, se leían
gacetas; en el Belén alto no había más agitación que la del aire
cuando sonaban las campanas de la catedral, de las iglesias y de los
conventos, cuando el organista tocaba sus motetes y sus fugas y sonaba
la campanilla del Viático por las calles.
En el arrabal había movimiento: pasaba la diligencia con el correo, y
muchos carros y caballerías sueltas que se detenían en las posadas y
figones; en la plaza y en las calles próximas no se veía casi nunca á
nadie: únicamente dos ó tres viejos que tomaban el sol, los chicos que
salían de la escuela y tiraban piedras á los gorriones y á los perros;
alguno que otro militar, y, á ciertas horas, grupos de curas que
entraban en la catedral.
El mayor acontecimiento de este barrio era la salida y llegada del
señor obispo en su carruaje.
Al anochecer solía pasar por las calles y callejones de la ciudad
vieja un ciego con su guitarra que cantaba oraciones y milagros de los
santos, con una magnífica voz de barítono.
Este ciego, el _Degollado_, tenía el cuello lleno de grandes
cicatrices, la cara marcada con un taraceo de puntos azules producidos
por granos de pólvora, los ojos huecos y la barba negra, de profeta
judío.
Según algunos, el _Degollado_ había quedado así en tiempo de la
guerra de la Independencia; otros afirmaban que había pertenecido á
una compañía de bandoleros, á la que hizo traición y que sus antiguos
cómplices por venganza le dejaron como estaba.
El _Degollado_ solía ir por las tardes por el pueblo, envuelto en su
capa, tanteando con el bastón y abriendo las puertas de las tiendas y
cantando un momento delante de ellas...
De noche la ciudad alta quedaba aislada y encerrada en sus murallas. Su
recinto tenía seis puertas y tres postigos. De estas seis, exceptuando
la de Valencia y la de Huete, las demás, la del Castillo, la de San
Pablo, la del Postigo y la de San Juan, se cerraban á la hora de la
queda.
Los postigos de las casas estaban tapiados y hacía tiempo que no se
abrían.
Cuenca tenía á principios del siglo XIX pocas calles, y éstas estrechas
y en cuesta. Quitando la principal, que, con distintos nombres, baja
desde la Plaza del Trabuco hasta el Puente de la Trinidad, las demás
calles del pueblo viejo no pasaban de ser callejones.
Las cuestas y desniveles de la ciudad hacían que la planta baja de una
casa fuera en una calle paralela un piso alto; así se decía de Cuenca
que era pueblo en donde los burros se asomaban á los cuartos y quintos
pisos, y era verdad.
En 1823, época en que pasa nuestra historia, Cuenca era una de las
capitales de provincia más muertas de España.
Entre los arrabales y la ciudad apenas llegaban sus habitantes á cuatro
mil.
Tenía catorce iglesias parroquiales, una extramuros; siete conventos de
frailes, seis de monjas, cinco ó seis ermitas y la catedral. Con este
cargamento místico no era fácil que pudiera moverse libremente.
En esta época había llegado la ciudad á la más profunda decadencia:
las fábricas de paños y de alfombras, que en otro tiempo trabajaban
para toda España, y la ganadería, tan importante en la región, estaban
arruinadas.
Durante la guerra de la Independencia, los saqueos de los mariscales
Moncey, Víctor y Caulaincourt precipitaron la ruina de Cuenca...
* * * * *
Si por su poca vida comercial é industrial Cuenca estaba entre las
últimas capitales de España, por su aspecto dramático y romántico podía
considerársela de las primeras.
Recorrer las dos Hoces desde abajo, entre los nogales, olmos y huertas
de las orillas del Júcar y del Huécar, ó contemplarlas desde arriba,
viendo cómo en su fondo se deslizaba la cinta verde de sus ríos, era
siempre un espectáculo sorprendente y admirable.
También admirable por lo extraño era recorrerla de noche á la luz de la
luna, y, sentándose en una piedra de la muralla mirarla envuelta en luz
de plata hundida en el silencio.
Poco á poco, para el paseante solitario y nocturno, este silencio
tomaba el carácter de una sinfonía, murmuraban los ríos, estallaba
el ladrido de un perro, sonaba el chirriar de las lechuzas, silbaba
el viento en la copa de los árboles y se oía á intervalos el cantar
agorero del buho como el lamento de una doncella estrechada en los
brazos de un ogro en el fondo de los bosques.
En aquellas noches claras, las callejas solitarias, las encrucijadas,
los grandes paredones, las esquinas, los saledizos, alumbrados por la
luz espectral de la luna, tenían un aire de irrealidad y de misterio
extraordinario. Los riscos de las Hoces brillaban con resplandores
argentinos, y el río en el fondo del barranco murmuraba confusamente
su eterna canción, su eterna queja, huyendo y brillando con reflejos
inciertos entre las rocas.
II.
LA CASA DE LA SIRENA
En una calle estrecha, próxima á la plaza, no lejos del Seminario,
existía por entonces una casa antigua, alta, de color gris. Por su aire
medioeval y por su altura recordaba los palacios sombríos de Florencia;
tenía varios pisos con ventanas estrechas, y únicamente en el principal
dos balcones de mucho vuelo, con hierros labrados.
En la fachada, sobre el arco de la puerta de grandes dovelas, ostentaba
un escudo, probablemente más moderno que la casa, con varios cuarteles;
en el principal ó jefe se veía una sirena con un espejo y un peine, y
en los demás un sol, varios dardos y una granada.
La sirena, sobre todo, estaba muy finamente esculpida: tenía una
expresión libre y burlona; los pechos salientes y abultados, el
cabello en desorden, y aparecía, con su cuerpo mixto de mujer y de pez
escamoso, sobre el mar.
Al parecer se habían hecho varias suposiciones acerca de esta sirena,
de aire erótico y picaresco; unos sospechaban indicaba la procedencia
marina de la familia fundadora de la casa; otros afirmaban que esta
figura simbólica era el blasón del valle de Bertiz Arana, en Navarra,
y que el fundador de la familia procedería de allí; lo cierto era que
los dos ó tres eruditos del pueblo no estaban de acuerdo en la historia
ni en la genealogía de aquella burlona dama del mar llevada tan tierra
adentro.
La gente denominaba la casa con el nombre de la Casa de la Sirena. La
fachada de esta era de piedra sillería, admirablemente labrada; tenía
ménsulas con figuras que sostenían los balcones y canecillos debajo del
alero.
En el piso bajo ostentaba una reja labrada, y los batientes de la
puerta estaban llenos de clavos repujados que parecían florones.
Por la parte de atrás, la casa daba á la hoz del Júcar, y desde sus
ventanas, sobre todo de las altas, se dominaba el barranco, en cuyo
fondo corría el río de un verde lechoso.
La casa de la Sirena era por dentro estrecha, obscura y sombría. Los
muros, espesos, hacían que las ventanas pequeñas parecieran saeteras,
por donde apenas entraba la luz; por todas partes olía á humedad y á
cerrado. Sin duda el que mandó construir la casa temía al viento, que
azotaba allí de firme, y no era muy apasionado del sol.
Los pisos de la casa, sobre todo los dos más altos, se hallaban
desmantelados y con los suelos deshechos y los cristales rotos; en
cambio, el piso principal estaba restaurado. Una escalera apolillada,
que se torcía en unos tramos á la derecha y en otros á la izquierda,
iba desde el zaguán enlosado hasta la guardilla.
Los cuartos altos daban una impresión de abandono y de pobreza. Las
habitaciones eran pequeñas, con muchos tabiques que dejaban rincones y
pasillos obscuros y sombríos; los techos se venían abajo y las paredes
se cuarteaban.
De noche las ratas se paseaban por todas partes, corriendo, rodando,
trotando y chillando.
La guardilla estaba abandonada á una tribu de lechuzas que tenían allí
su vivienda. Casi todas las tardes, al anochecer, sobre la chimenea
ó sobre la veleta roñosa, que ya no giraba, se colocaba una lechuza,
grande y gris, de observación, y al hacerse de noche se lanzaba al aire
con su vuelo tardo y pasaba á veces chirriando y dando aletazos cerca
de las ventanas.
En el tejado se alojaban también una nube de golondrinas y vencejos que
habían obturado con sus nidos las cañerías y las chimeneas.
El piso principal era el único arreglado en esta casa vetusta; se le
habían abierto ventanas anchas y simétricas á la calle y al callejón,
y embaldosado y empapelado algunas habitaciones. El mobiliario era
también nuevo constituído por muebles recién barnizados, armarios
grandes, cómodas ventrudas, veladores y canapés.
La casa de la Sirena de antiguo pertenecía á la familia de Cañizares.
Los Cañizares aparecían en Cuenca desde la Conquista.
Esta familia, emparentada con los Albornoces y los Barrientos, se había
distinguido en la historia de la ciudad.
El último vástago de los Cañizares conservaba el derecho de entrar en
la capilla de los Caballeros de la catedral.
Por los Barrientos, los Cañizares eran descendientes de una dama, Doña
Inés de Barrientos, que en en tiempos de Carlos V se distinguió por su
fiera venganza.
A raíz de la formación de las Comunidades de Castilla se puso al
frente del movimiento, en Cuenca, un caballero de gran posición, D.
Luis Carrillo de Albornoz. Este caballero, poco satisfecho del giro
democrático y antirealista que tomaba la revuelta comunera, se retiró á
su casa abandonando el mando á los regidores populares. Los regidores,
deseando que los gobernara un caudillo de su clase, nombraron á uno de
oficio frenero.
Carrillo estaba casado con Doña Inés de Barrientos, hembra brava y
orgullosa.
Al dejar de ser jefe de los comuneros el pueblo señaló á Carrillo
con su odio, y no había día en que no le insultara y le zahiriese
públicamente.
Doña Inés, iracunda, juró vengarse, y para ello preparó su plan.
Decidió mostrarse más comunera que su marido y ganarse la amistad
de los trece regidores del Municipio. Ellos, satisfechos de verse
atendidos y contemplados por una dama de tan alta alcurnia, iban con
frecuencia á su palacio.
Una noche, Doña Inés convidó á cenar á los trece. Los regidores
bebieron de más, se turbaron, y al salir, uno á uno, Doña Inés los hizo
matar por sus criados, y después mandó colgarlos, por el cuello, de los
balcones de su casa. A la mañana siguiente el pueblo quedó atónito al
ver los trece cadáveres balanceándose en los balcones del palacio.
La familia de los Barrientos había sido de las más poderosas y ricas.
En uno de los esquileos de la casa, á mediados del siglo XVIII,
registró veinticuatro mil cabezas de ganado merino.
A fines del mismo siglo los Barrientos y los Cañizares comenzaron á
decaer, y en tiempo de la guerra de la Independencia los Barrientos
desaparecieron y los Cañizares quedaron completamente arruinados.
Por esta época el jefe de la casa era D. Diego Cañizares, militar que
llegó á coronel en 1813. Don Diego se hallaba casado con Doña Gertrudis
Arias. En su juventud, D. Diego había sido un calavera, y devorado su
fortuna. A los treinta años, al entrar los franceses en España, se
alistó en el ejército; peleó en Arapiles y Vitoria, y fué ganando sus
grados hasta coronel en el campo de batalla.
D. Diego, que en la guerra de la Independencia, á juzgar por su hoja
de servicios, tuvo momentos de heroicidad, al concluir la campaña se
presentó en Cuenca y volvió á seguir su vida de calavera.
No veía la diferencia que hay entre un joven vicioso y un viejo
perdido, y que lo que en uno parece ligereza en el otro semeja cinismo.
D. Diego recurrió á todos los medios para procurarse dinero, y se hizo
jugador, tramposo y prestamista.
Su mujer, Doña Gertrudis Arias, era una señora severa y orgullosa que
había sufrido en silencio los ultrajes inferidos por su esposo.
D. Diego y Doña Gertrudis tuvieron un hijo, Dieguito, que fué el
retrato achicado y degenerado del padre. Dieguito era un alcohólico,
un perturbado. A los veinticinco años le casaron con una señorita de
Barrientos, prima suya en segundo grado, y de este matrimonio hubo una
hija llamada Asunción.
La madre de Asunción murió poco después de la guerra de la
Independencia.
El viejo D. Diego consideró indispensable que su hijo, viudo, se
casara con alguna mujer rica, y se entendió con un contratista de la
Carretería llamado _el Zamarro_ y arregló el matrimonio de su hijo,
con la hija del contratista. Pensaba explotar al consuegro mientras
pudiera.
El matrimonio de Dieguito y la hija del _Zamarro_ no pudo ser más
lamentable.
Dieguito iba en camino de la parálisis general, estaba tonto, alelado;
la hija del _Zamarro_, la Cándida, era una muchacha joven, guapa y
fuerte.
Con un intervalo muy corto de días, en 1819, murieron los dos
Cañizares, Diego y Dieguito, y quedaron viudas Doña Gertrudis y
Cándida, la hija del _Zamarro_.
La hija de Dieguito, Asunción, quedó de quince años huérfana de padre y
madre.
En la casa de la Sirena el piso principal lo ocupaban Cándida y su
hijastra Asunción; en el segundo estaba el archivo de un escribano; en
el tercero vivían dos señoritas viejas solteras, y en el cuarto Doña
Gertrudis. Los pisos más altos estaban inhabitables.
Doña Gertrudis era una vieja arrugada, seca, con el pelo blanco, un
tanto fatídica.
Arruinada por su marido, no contaba para vivir más que con la viudedad
que le pasaban.
Doña Gertrudis tenía una cara pálida, dura, impasible, surcada por
arrugas rígidas.
Cuando salía á la ventana de su cuarto se la hubiera tomado por una
gárgola gótica ó por un espectro.
En la casa, la Cándida vivía con la mayor comodidad y lujo.
La Cándida era una mujer poco inteligente, de gustos bajos y vulgares.
Su padre, _el Zamarro_, había sido un tendero que, en tiempo de la
guerra de la Independencia, hizo algunas especulaciones afortunadas y
reunió un capital bastante grande para un pueblo.
El _Zamarro_ dió á su hija, al casarse, una dote de treinta mil duros.
La Cándida había sido siempre una muchacha mimada.
Su padre, hombre burdo, tosco, excitó en ella únicamente la vanidad.
--Tú serás rica--le decía--; tú podrás lucir.
Y ella, sin educación ninguna, había llegado á pensar que lo principal
en el mundo era lucir. Para satisfacer esta ansia de elevación se
casó con Dieguito. El aparecer dueña de una casa principal como la de
Cañizares la seducía.
Por entonces, al quedar viuda, la Cándida era una mujer rozagante, de
unos veintisiete ó veintiocho años, ajamonada, la nariz respingona, los
labios rojos y gruesos, muy abultada de pecho y de caderas, los ojos
negros, brillantes; el tipo basto de buena moza que producía grandes
entusiasmos cuando pasaba por la calle entre los estudiantes, los
oficiales jóvenes y la clase de tropa.
La Cándida pensaba volver á casarse si topaba con algún militar ó
persona de posición que le conviniese. Hubiera querido encontrar un
marido y quedarse á vivir en la casa de la Sirena.
La Cándida, mujer voluble y sensual, se manifestaba á ratos seca, á
ratos afectuosa. Tenía cierto talento de seducción; halagaba á todo el
que quería sin medida.
A Asunción, su hijastra, comenzó á mimarla al principio, adornándola,
dándole golosinas; luego, sin motivo, la desdeñó y la olvidó.
La Cándida quería que todo el mundo se ocupara de ella; necesitaba
sentir la oficiosidad de la gente, el vaho de la adulación.
Al ver que su suegra y su hijastra no se entregaban, comenzó á mirarlas
con antipatía, y al último, experimentó por ellas verdadero odio, sobre
todo por doña Gertrudis.
Este odio, cada vez más fuerte, hizo que suegra y nuera no se hablaran
y después no quisieran verse.
La Cándida intentó obligar á la vieja á que se fuera de la casa, pero
la casa era de Asunción, y ésta, hasta llegar á su mayoría de edad,
para lo que le faltaban cuatro años, no podía venderla.
La vida de Asunción, colocada entre los odios de su abuela y de su
madrastra, fué triste y melancólica. Toda la existencia de la muchacha
estaba saturada de impresiones penosas y tristes.
En su infancia había presenciado la muerte de su madre, la enfermedad
del padre; luego, riñas entre la abuela y el abuelo, apuros
pecuniarios; después, la llegada á la casa de la madrastra y la guerra
sorda entre ésta y su abuela.
A pesar de su aspecto débil, Asunción tenía gran resistencia y una
personalidad fuerte.
El tipo físico suyo, al decir de los amigos de la casa, recordaba el de
su madre.
Era muy esbelta, delgada, con una palidez de cirio; el óvalo de la
cara, muy largo; los ojos, grandes, negros, inquietos; los labios, de
un rosa descolorido; la expresión, de seriedad y de reserva.