Voici déjà plusieurs années que les fabricants de crimes ne
livrent rien. Depuis que l'on a inventé le naturalisme et le
réalisme, le public honnête autant qu'intelligent crève de faim,
car, au dire des marchands, la France compte un ou deux millions
de consommateurs qui ne veulent plus rien manger, sinon du crime.
Or, le théâtre ne donne plus que la gaudriole et l'opérette,
abandonnant le mélodrame.
Une réaction était inévitable. Le crime va reprendre la hausse et
faire prime. Aussi va-t-on voir des plumes délicates et vraiment
françaises fermer leur écritoire élégante pour s'imbiber un peu de
sang. La jeune génération va voir refleurir, sous d'autres noms,
des usines d'épouvantables forfaits! Pour la conversion radicale
des charmants esprits dont nous parlions tout à l'heure, il faut
un motif, et ce motif, c'est la hausse du crime. Hausse qui s'est
produite si soudain et avec tant d'intensité que l'académie
française a dû, tout dernièrement, repousser la bienveillante
initiative d'un amateur qui voulait fonder un prix Montyon pour le
crime.
Nous aurions pu, imitant de très loin l'immortel père de _don
Quichotte_, railler les goûts de notre temps, mais ayant beaucoup
étudié cette intéressante déviation du caractère national, nous
préférons les flatter.
C'est pourquoi, plein de confiance, nous proclamons dès le début
de cette oeuvre extraordinaire, qu'on n'ira pas plus loin
désormais dans la voie du crime à bon marché.
Nous avons rigoureusement établi nos calculs: la concurrence est
impossible.
Nous avons fait table rase de tout ce qui embarrasse un livre;
l'esprit, l'observation, l'originalité, l'orthographe même; et ne
voilà que du crime.
En moyenne, chaque chapitre contiendra, soixante-treize
assassinats, exécutés avec soin, les uns frais, les autres ayant
eu le temps d'acquérir, par le séjour des victimes à la cave ou
dans la saumure, un degré de montant plus propre encore à
émoustiller la gaîté des familles.
Les personnes studieuses qui cherchent des procédés peu connus
pour détruire ou seulement estropier leurs semblables, trouveront
ici cet article en abondance. Sur un travail de centralisation
bien entendu, nous avons rassemblé les moyens les plus nouveaux.
Soit qu'il s'agisse d'éventrer les petits enfants, d'étouffer les
jeunes vierges sans défense, d'empailler les vieilles dames ou de
désosser MM. les militaires, nous opérons nous-mêmes.
En un mot, doubler, tripler, centupler la consommation
d'assassinats, si nécessaire à la santé de cette fin de siècle
décadent, tel est le but que nous nous proposons. Nous eussions
bien voulu coller sur toutes les murailles de la capitale une
affiche en rapport avec l'estime que nous faisons de nous même;
mais notre peu d'aisance s'y oppose et nous en sommes réduits à
glisser ici le texte de cette affiche, tel que nous l'avons
mûrement rédigé:
_Succès, inouï, prodigieux, stupide!_